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INSYNUACJE 


ÓŻNICE, które dzieliły roman- 

tyków od ich antagonistów z 

obozu liberalnego, uświada- 

mia sobie należycie dopie- 

ro dzisiejsza nauka. Wśród 

współczesnych jednak występowało częste 

pomieszanie роіеб. znaznaczyły sie świado- 

те lub nieświadome insynuacje zaciemnia- 
jące linię podziału. 

Nie mówiąc już o tym, że zupełnie 
niesłusznie przeciwnicy nazywali naszych 
radykałów romantycznych jakobinami, 
do którego to zaszczytnego miana było 
im bardzo daleko, nastręcza się przede 
wszystkim rozpatrzenie toczonego przez 
obie strony sporu o prawdziwie narodo- 
wy charakter literatury. Romantycy, gło- 
sząć hasła rodzimości, swojskości, zwrotu 
do ludowych praźródeł natchnienia, wi- 
dzieli w poezji klasyków obcość duchową, 
niewolnicze naśladownictwo wzorów fran- 
cuskich, gałlomanie i obcość socjalną — 
ograniczanie zasięgu literatury do zain- 
teresowań' świata, który był daleki od 
życia szerokich warstw społeczeństwa. 


ZYCH 


Dlatego Stefan Witwicki pisał w r. 1828: 


аргу, „pernującej francuszczyznie. która 
KONCEM езуге WNR bay powszech= 
>» i gwaltownie napadła na biedną ojców 
h omowe. że ją nawęt z fajustron- 
'ch siedzib wiejskich Jiz wypiera- 
jadło m; raz z całą powagą do- 
wódzić wprzód, że i polski język zdoła 
coś podobnego, choć nie tak 


właściwie 
jak francuski, wysłowić; wypadło nawet 
w tym jedynie celu całe dzieła układać; 
tym sposobem zyskiwał patriotyzm, pom- 
nażała się ciekawość i rozmaitość... Pisano 
nie dla kraju. ale dla kilku lub kilkuna= 
stu salonów i koteryj. Stąd nie tak my- 
ślano o tym... iżby Polacy z dzieci, pro- 
wadzonych na pasku francuskim, stawali 
się ludźmi cehodzącymi własną siłą na 
własnej nauk niwie, jak raczej o tym, aby 
na licznym wieczorze lub dobranym, 
smacznym obiedzie pięknie przeczytać 
albo z pamięci zadeklamować wiersz jaki 
nadający poecie nowe-prawo do pochwał 


jego koterii..  Rosły pięknie oprawne 
sztambuchy dam — publiczne księgarnie 
były puste*, 


Ale klasycy na odwrót odmawiali du- 
cha narodowego romantykom, widząc 
w ich twórczości z kolei niewolnicze na- 
śladownictwo wzorów niemieckich, ger- 
manomanię. Nie kto inny, ale wódz ka- 
liskiej opozycji liberałnej Wincenty Nie- 
mojewski, atakując w r. 1830 organ mło- 
dej poezji „Kurier Polski“, głosił wręcz: 


Wolter powiedział: 
clair, n'est pas francais; my to do sie- 
bie zastosować możemy: co nie jest j 
sne. nie jest polskie. Jeśli więc Kurier 
Po! i nadal chce przyzwozić nam te 
duby. powinien nazwać się Kurierem 
niemieckim, nie polskim, ..Co 
do nauk, osobliwie nauk nadobnych, wo- 
leliśmy udawać się do Włoch, lubo odleg- 
lejszych. do Francji, z mieszkańcami któ- 
ї czy nas powszechnie nam przyznana 
zdolności i skłonności stosowność, Od 
Niemców, przeciwnie, stroniliśmy zawsze 
„ powodu zupełnie niezgodnych charak- 
его...“ 


ce qui n'est pas 
ig= 


SKI 


Jednym z głownych zarzutów obozu 
klasyków przeciw młodzieńczej twórczo” 
ści Mickiewicza będzie to, że nie jest ona 
narodowa. bo kazi język polski prawin- 
cjonalizmami i barbaryzmami. Pod 
szczególnym obstrzałem znajdą się zwłasz- 
cza „Sonety krymskie“, o których К. Ko- 
źmian wypowie znaną opinię: 


„Wszystko bezecne, podłe, brudne, ciem- 
ne; wszystko może krymskie. tureckie, 
tatarskie, ањ nie polskie“. (List аф Fr. 
Morawskiego z marca 1827 r.). 


t) Por. „Kuźnica”, nr 52 z r, 1948. 


Wspomniany już W. Niemojewski wy- 
dziwiał, że „Sonety krymskie, „praw- 
dziwe somnia aegri“ (rojenia chorego), 
„Są klęską nowoczesnego pišmiemictwa 
polskiego“. 

Oczywiście klasycy nie rozumieli, że 
prowadzona z nimi walka o unarodowie- 
nie literatury, o zdemokratyzowanie i od- 
świeżenie jej tematyki i języka, wynikała 


z podobnych przyczyn co ongi w Niem- 
czech, mogła więc przybierać podobne 
objawy. To wszakże — pomimo nieza- 


przeczalnych podniet płynących z litera- 
tury niemieckiej w przedpowstaniowym 
okresie naszego romantyzmu — nie ozna” 
czało wcale „ducha niemieckiego 
Dalsza insynuacja klasyków 
rzut, że zwrot do tradycyj i wierzeń /udu 
swoisty demokratyzm kulturalny roman- 
tyków jest zniżaniem się do gustów mo- 
tłochu, kultem  nieuctwa, hołdowaniem 
obskurantyzmowi obyczajowemu i — jak 
niekiedy usłyszymy — religianciwu 
Przecież Jan Śniadecki wyraźnie o- 
świadczał w swej rozprawie „O pismach 


— to 


za” 


klasycznych i romantycznych” z r. 1819: 
„Wprowadzaja dzis na scehę schadzx 
czarownic, ich gusła i wieszezby, duchów 


chodzących upiorów, rozmowy. diabłów 


_i aniałów igl G6ż лууну nowego :Саоу- 
cpneżó” "WSZYSTKIE LAB ӨЛӨ ЖК ТЕ ахи: 


mówią ú nich ze 

nmiedołeżności 
eków śrubijań 
bobonu. mogaź 
dziewief- 
obrze wy= 


o tych pięxnościach 
śmiechem pogardy. Te 
i brednie przywcłane z wi 
stwa, łatwowierności 
bawić i [бу osiemnastvm 
nastym wieku, lud 


chowanych, a y nieokrzesane ро- 
spólstwo?.. готат rze zbiór 
publiczności za zg które 


chce zabawić prz 
wieku bredniami 
tymi dubami prostacftv 


„Podróży 
do Ciemnogrodu' (1820) widział w roman- 
tyzmie styl obskuranckiego ustroju. A w 


Stanisław Kostka Potocki w 


satyrze na romantyków, ogłoszonej w 
„Gazecie Warszawskiej” (r. 1830, nr 63), 
takie znajdziemy powiązanie kultu Сое- 
tkego... i ks. Baki: 


Chór wieszczów 


Stanął pierwszy w wieszczów rzędzie 
Co to będzie! co to będzie! 


Wieszcz 


Bez nauki 
I bez sztuki 
Wieszcz prawdziwy 
Stwarza dziwy! 
W kąt Homery, w kąt Marony 
Tasse. Woltery, Rasyny, 
ieszcz nie tymi wcale tony 
I nie takie głosi czyny. 
Z dala próż h zasad smaku, 
Pewnej strzegących granicy 
My Getego zwolennicy. 
Przedmioty bierzem bez braku. 


Słowem, prawdy romantyczne 


Zawsze gminne, zawsze śliczne 


1as czucie przenika 


e jest 5 re wyznanie 
szczych swobód zwolennika; 
A jeżeli szemrze na nie 


Który z dzisi młodzieży 
I w owe prawd; ie wierzy, 
Ni odza Baki spyta. 
Ten go nauczy — i kwita! *) 


Jeśli chodzi ө szerzenie nieuctwa, za” 
rzut ów nie wymaga dokładniejszego wy- 
iaśhienia, jako zbyt rażące uproszczenie 
w afakowaniu tych, którzy jak np. miody 
Miekiewicz, uczeń Groddecka, Leieweia 
i Berowskiego, posiadali głęboką wiedzę 
literacką i kult dla niej, a nie uznawali 


3) Podaję za antologią St. Kawyna „Walka 
romantyków z klasykami*, Lublin 1947, skąd 
pochodzą też inne cytowane wypowiedzi, 


MICKIEWICZA” 


tylko tradycyjnych prawideł * autoryte: 
tów. Wtłaczając romantyzm w jedno ło* 
żysko z obskurantyzmem adwersarze je- 
go nie doceniali dwóch faktów: 

№ Romantycy byli obcy sołidaryzowa- 
niu sie z określonymi gusłami czy zabo- 
bonami. W istocie wierzeń ludowych do- 
patrywali się zasadniczych wartości čla 
budowania swego poglądu na świat, któ: 
rego irracjonalizm, mający łączyć ich 
postawę z ludem, wyrażał u nas w danej 
svtuacji dziejowej dążności postępowe. 
(Była o tym mowa w poprzednim arty- 
kule). Oparcie ducha narodowości na lu- 
dowości otwierało drogi do unarodowie- 
nia i zdemokratyzowania literatury. Nie 
miało to nic wspólnego z politycznymi, 
społecznymi i obyczajowymi założeniami 
obozu obskuranckiego. 

2) Religijność ludowa, którą wówczas 
wydobywał romantyzm, była w jego uję” 
ciu raczej pozawyznaniowa, czasami na- 
wet pogańska, stłumiona przez nawarst- 
wienia chrześcijaństwa; nie miała nie 
wspólnego z klerykalizmem obskurantów 


Jest przecież rzeczą znamienną, że w Tę” 
kopisie П cz. „Dziadów“ Mickiewicz usu- 
раї z obrzędu ludowego Księdza i „Zdro 
Was Маша“, a wprowadził Guślarza i na 
wpol pogańskie inkantacje; w IV zaś czę” 
9 а одби раге": Gustaw 
broni obrzędu „dziadów“ przeciw Ksie- 
tiżu, przedstawicielówi Kościoła urzędo* 
wego. 

Co prawda można by przeciwstawić te- 
mu dwa „katolickie“ utwory okresu mło- 
dzieńczego: „Hymn na Zwiastowanie 
N.P.Mari* i „Powrót taty“. Ale okaże 
się, że w pierwszym z tych wierszy reli- 
gijność ma tło erotyczne ze względu na 
skojarzenia z ukochaną Marylą, co przy- 
pomina słynną „strofę pocałunkową* (ро- 
równanie pierwszego pocałunku ukocha- 
nej do pierwszej komunii), skreśloną 
z IV cz. „Dziadów“ ze względu na cenzu- 
rę. O „Hymnie* pisze prof. J. Kleiner: 
„.«właściwy moment uświetniony przez 
poetę nie religię wiary mieści, lecz reli- 
сіе piękną, lecz moe ziemskiej miłości, 
ziemskiego zachwytu — i zamiast Matki 
Bożej na wezwanie ,Śród.twego błyśnij 
kościoła“ ukazują się niby — narodziny 
Afrodyty... *) W „Powrocie taty“ zaś 
modlitwa jest raczej sprawę okazjonalną; 


Ф тр: 


nacisk spoczywa na przełomie psycholo- 
gicznym w duszy zbójcy pod wpływem 
oglądanych obrazów czułości rodzinnej 


i trwogi dzieci o ojca oraz wywołanych 
tym skojarzeń z ziemią ojczystą i własną 
rodziną. 


О NOWĄ WYOBRAŹNIĘ POLITYCZNĄ 


O związku filomatów i filaretów wileń- 
skich z atmosierą organizacji tajnych ro- 
mantyzmu politycznego była już mowa 
w poprzednim artykule. Z tego kręgu 
wyrosła Mickiewiczowska poezja przyja- 
2пі, której szczytowym wyrńzem jest 
„Oda do młodości”. I gatunek literacki, 
i pod wiełu względami cechy stylu łączą 
ten utwór z poetyką klasycyzmu. Także 
treść ideałów, do których urzeczywistnie- 
nia autor wzywa, zaczerpnięta jest z pu- 
ścizny Oświecenia: perspektywy ogólno” 
ludzkie, kult zbiórowości i przyjaźni, 
apoteoza poświęcenia jednostki dla ogółu, 
wiara w wszechpotęgę wychowania, idea 
nieustannego postępu i walki z „przesąda- 
mi światło ćmiącymi'. То była atmosfe- 
ra optymizmu właściwego ongi burżuazji 
francuskiej z końca XVIII wieku, kiedy 


wierzyła ona, że po usunięciu feudalne- 
go Świata ucisku i przesądu zbuduje ład 


szczęśliwszy i naturalny, bo zgodny z po- 
stulatami rozumu. Wtedy uległa iluzji, 
że jej szczęście jest identyczne z szczęś- 


з) J. Kleiner: Mickiewicz, Lublin 1948 t, 1, 
str. 210, 
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ciem wszystkich uciemiężonych klas 


i narodów. Ideały postępu i szczęścia 0- 
gólnoludzkiego, zaszczepione na gruncie 
polskim, przejęło po poprzedniej generacji 
młode pokolenie radykałów romantycz- 
nych. Tylko że przestało „опо wierzyć, 
by rozum mógł być ową siłą, która na- 
turalnym biegiem rzeczy spowoduje w 
sytuacji pokongresowej triumf tego, со 
głosił z taką ufnością liberalizm. Toteż 
Mickiewicz, jako wyraziciel przezwycię” 
żającej iluzje nowej postawy, wskazuje 
w „Odzie“ również nowe, romantyczne 
metody realizacji starych ideałów. 
Nawiązuje do koncepcji gwałtu w od- 
powiedzi na gwałt, którą wysunęło Oświe- 
ale 


cenie nie w swej  reformatorskiej, 
dopiero w rewolucyjnej fazie. Idea ta, 
obca naszej „łagodnej rewolucji" XVIII 


wieku, pielęgnowana tylko przez піегпа- 
czny odłam opinii — „jakobinów“ ko- 
ściuszkowskich, pogrzebana została całko- 
wicie przez liberałów i -exnapoleończy 
ków Królestwa Kongresowego. Tak się w 
owych czasach złożyło, że przeciwieństwo 
poglądów między liberałami a romanty- 
kami polegało nie tylko na różnicach po- 
lityczno-społecznych i literackich, które 
wskazaliśmy poprzednio, ałe pokrywało 
się poniekąd z różnicą dwóch pokoleń: 
starego i młodego. Stąd cechy starczości 
wiążą się w „Odzie“ z egoizmem, zaskle” 
pieniem, ciasnotą horyzontów. со oczy- 
wiście miało swą wymowę w zestawie- 
niu z ostrożnością obozu liberałów z ich 
lękiem o przyszłość, w obawie przed na- 
stępstwami wstrząsów. Na sprawy te 
zwrócił już przed laty uwagę prof. Klei- 
пег w I tomie swej monografii o Міс- 
kiewiczu (ostatnio w cytowanej reedy- 
cji), niemniej nie doceniłem ich w swej 
książce o autorze „Ody*, napisanej 6 lat 
później *. Dziś jasne jest dla mnie, że 
kiedy poeta woła: 


Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga, 
Łam. czego rozum nie złamie! 


chodzi mu nie tyle o credo epistemolo- 
giczne, ile o to, iż ograniczonemu rozu- 


ś) „Adam Mickiewicz, 
czynu“ (wyd. w r. 1947, 
szawa). 


poeta człowiek 
„Czytelnik* War- 


wid 


zeciwstawia 
1 ro- 
vej wyobraźni poli- 


esw 1 а 


persp 
zn oczym 
tycznej, 


МЛ] аг 
wygląda 


Ze оҳ 


oręż го; nie przełamie 


ZYWIiSŁOŚCI 
to tylko 


ріогип“ młodych. 


narodowe 


atara t 
ро еса 


praktycznego pros 


gioszonego 


filaret 


la rczenia 
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jawnie dobiją 
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która nie 
wolności swymi 
milczeć w najżywotniej- 
narodu, podkreśla dobit- 


moze 


ta- 


Wymowa wznieść nie zdoła, 
Dziś na wolności szczyt, 
Gdzie przyjaźń, miłość woła, 
Tam, bracia, cyt, tam cyt! 
Przypieczętowuje zaś rozbrat z świ 
liberalizmu zamykająca utwór zwrotka. 
Sugeruje ona  niedoskonałość і niewy- 
starezałność w sferze rozstrzygania kapi- 
talnych zagadnień politycznych tych me- 
tod i narzędzi wiedzy ścisłej, które wy- 
znaczały ocenę zjawisk ze strony oświe- 
ceniowej generacji mistrzów poety: 


Cyrkla, wagi i miary 
Do martwych użyj brył! 
Mierz siłę na zamiary, 
Nie zamiar podług sił! 


Irracjonalne kryteria dynamizujące wy- 
obraźnię polityczną obozu romantyków 
znalazły tu najbardziej wyraziste okre- 
ślenie. 


WYMOWA LUDOWOŚCI 
I REGIONALIZMU 


Że poezja ludowa miała być nieodłącz- 
nym składnikiem nowej literatury, a nie 
tylko jej pożywką, o tym poucza „Prze- 
mowa“ do „Ballad Ii romansów",tw któ 
rej zresztą teoretycznó 
wego kierunku okazało 
zdystansowane o wiele 
poety. zytamy w tej 
raźnie: 

„Ważnym więc i mocno zajmują 
iym względzie akaże się tak cały 
rodzaj romantyczny, јак i szczególny 
jego gatunek: poezja gminna“ (Pod 
moje). Umotywowaniem tego sadu są 
wody wskazujące na rolę i 
ściowy poezji ludowej 

O roli ludowości w programie 
tyzmu politycznego i literac! 
już mowa wielokrotnie w niniejszych roz- 
niach. Dlatego nie będziemy jesz 
Stać związku „Ballad 
sów" z postawą 
і kulturową M 
ka. Przypomnimy ty 
nieniem nowej treści ne 
ducha ludowości, nasuwa 
wolucji styłu, której autor do 
de wszystkim demokratvzując 
ystyczny przez wprowadze 
nej, pełnej prostoty 1 życia 
mowy chat i zaścianków, wy” 
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XAWERY DUNIKOWSKI 


ANSTWOW: nagrodę plastyczną otrzy- 
mał wybitny rżeżbiarz polski prof. 
сауу Dunikowski za całokształt 
pięćd: ięcioietniej działalności arty- 


zbiarow 
w Warszawie otwariej, według intencji arty- 
sty. w tym czasie dla uczczenia historyczne- 
gc Kongresu Zjednoczenia Polskiej Klasy 
i składającej się z rzeźb i obra- 

które twórca ofiarował państwu. 

Xawery Dunikowski jest w historii polskiej 
sztuki w szczególności rzeżby polskiej zja- 
wyjątkowej wagi. Rozwoju sztuki 


cim byla: Madonna z Kruźlowej” 
Jana Michałowicza z Urzędowa, 
poprzez Kurzawę do Dunikow- 


oprze 
'ackiewi 


Jednocześnie uderza brak zrozumienia dla 
pojawiających się wyjątkowo па naszym 
gruncie utalentowanych rzeźbiarzy. Przypo- 
mniana została niedawno tragiczna sprawa 
konkursu na pomnik Mickiewieczg w Krako- 
wie w latach 1881—1885. w wyniku której 
świetny artysta Antoni Kurzawa potłukł 
swoje rzeźby a sam popełnił samobójstwo, 
Zmane są gorzkie słowa, wypowiedziane wów- 
czas przez Stanisława Witkiewicza, że „trze- 
ba być idiotą, albo bohaterem, żeby nie тот 
bić zrozpaczonej głowy o mur*. Ten fałszy- 
wy stosunek do naszych możliwości w dzie- 
dzinie Sztuk plastycznych charakteryzuje 
najlepiej traktowane zupełnie serio powie 

Juliana Kiaczki z 1857 roku, że „naro- 
łnoenym odjęty jest nieodzownie ten 
stycznego Kształtowania, który szczę- 

i prawie wyłącznym jest udziałem 
Feliady i Itali“, że „Słowianie jesteśmy 
i możemy tylko być mistrzami słowa”. Dla- 
tego też tworzenie w Polsce było rzeczą trude 
ną io prawo do twórczości musiano wal- 
czyć. „W walce tej padną ofiary, lecz te 
przynajmniej nie będa tak beznadziejne, tak 
gladiatorskie, tak gasnące w pustce, jak nie- 
dawne jeszcze rozbicie Kurzawy, Podkowiń- 

I о. Rozbicią lub może morderstwa?* — 
pisał w 1904 roku Antoni Potocki w paryskiej 

»ztuce* z okazji działalności polskich arty- 
stów w stolicy Francji. 


Obdarzony niepospolitym twórczym tempe- 
ramentem Duaikowski, którego młodość przy- 


Xawery Dunikowski — Głowy wawelskie 


„Kobieta brzemienna* — 1905-6 — gips (fragment) 


pada na te właśnie lata, nie załamał się 
nak w tej atmosferze, a jego twórczość roz- 
winęła się wspaniale, Od początku swej ar- 
tystycznej działalności kroczy drogą, którą 
można Śmiało nazwać drogą humaniz: 
Przedmiotem jego zainteresowania jest czło- 


stosunek do człowieka 
nemu zamąceniu pod wpływ 
lizmu w okresie Młodej Polski i przybys 
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wybuch insurekcji, aż wreszcie „zostali 
przyparci do muru“: wykrycie sprzysięże- 
nia przez policję Konstantego zmusiło ich 
do Szybkiej decyzji, wyzwalającej zresz- 
tą bezładny czyn, a nie konsekwentny 
program. 

Jeżeli Mickiewicz wyraził tak silnie w 
„Konradzie  Wallenrodzie”* psychologię 
przedpowstaniowego romantyzmu polity- 
cznego; to jednak wciąż pamiętać należy 
o tym, że raczej oddziaływał tu ' wpływ 
warunków rosyjskich niż polskich. Króle- 
stwa Kongresowego poeta nie znał bez- 
pośrednio, pewne pojęcie o jego sytuacji 
mógł sobie wyrobić raczej w okresie po- 
przedzających jego, wygnanie kontaktów 
konspiracyjnego środowiska wileńskiego z 
Warszawskim. Poemat swój zaczął praw- 
dopodobnie pisać jeszcze w lecie r. 1825, 
kiedy „łudził despotę* wymigując się w 
czasie podróży krymskiej zręcznym 52рі- 
elom: hr. Wittowi i Boszniakowi. Miał już 
wtedy za sobą miesiące przyjaźni z przy- 


szłymi uczestnikami petersburskiego po- 
wstania grudniowego r. 1825, przed sobą 
pewne perspektywy ich spodziewanego 
zwycięstwa. Wolno przypuszczać, że po 
katastrofie dekabrystów, kiedy możliwości 
spiskowców polskich — wobec nieznajo- 
mości zasobów energii Królestwa Kongre- 
sowego — oceniał intuicyjnie na miarę 
rosyjską, poemat napęczniał pesymizmem, 
wpatrzonym więcej w bohaterskie całopa- 
lenie niż w życie po zwycięstwie. 

Gdy symbolika „Grażyny“ uświetniała 
tylko miłość ojczyzny, to „Konrad Wallen- 
rod“ związał ją z wyrażnie postawionym 
— po raz pierwszy w literaturze polskiej 
tej doby — problemem walki o wyzwołe- 
nie narodowe, który po klęsce r. 1831 za- 
przątać będzie umysły Wielkiej Emigracji. 

Poezja romantyczna, co przeżyła zgon 
powstańcze, stanie się — zgodnie z wyzna” 
czoną jej w „Konradzie Wallenro б 
sją — tej Emigracji Halbanem. 

Henryk Szyper 


szczyzny, nigdy jednak nie przestaje być 
istotną cechą jego sztuki. Dunikowski ma 
swojego mistrza, którego był i jest uczniem, 
lecz którego nigdy nie był naśladowcą, wiel- 
kiego Rodina. Rodina, który w swym testa- 
mencie powiedział: „Niemniej wystrzegajcie 
šie naśladowania waszych poprzedników. 
Zachowajcie szacunek dla tradycji, potrafcie 
odróżnić w niej to, co jest istotą wiecznego 
Są to 
Ibiali naturę i nigdy ie popełniali 
kłams W ten sposób tradycja daje wam 
do ręki klucz, przy pomocy którego v 
Кё możecie się z uliczek rutyniarstwa. Tra- 
dycja ta zaleca wam również bezustar 
obserwowanie rzeczywistości nie pozwalają 
ce na ślepe oddanie żadnemu mistrzowi” 


Wiele prac Xawerego Dunikowskiego uza- 
ѕадпіа to Stanowisko. Cała jego twórczość 
jest mocno związana z otaczając artystę 
światem zewnętrznym, Twórca, który zna 
istotę bohaterstwa i tchórzostwa. który ү: do- 
skonałej i przekonywującej formie potrafi 
nam je przekazać w sposób odzwierciadlają- 
cy spółczesną mu epokę, pozostanie na za- 

Dzieła takie pozostaną 

jak pozostają w n pochondry- 

mizantropi і świętoszkowie Mo 

к bohaterowie, Racinea Szekspira 

1 'nburga powiada Engels: 

zny. prawny oficzny, re- 

7 artystyczny itd. oparty jest 

na rozwoju ekonomicznym“ (Karol Marks. 
Dzieła wybrare Moskwa 1941 w jęz. polskim). 
Ten stały rozwój ekonomiczny stworzył no- 
wą klasę. proletariat. Żaden czuły artysta, 
widzący więzy jednoczące go z życiem spo- 
łeczeństwa nie może tych więzów zerwać, 


„Атегукапка" — 1916 — 


wprost przeciwnie musi je zacieśniać gdy 

jest to jedyną gwarancją zachowania się je- 
tuki, poprzez stosunek do wspólnoty, 
isko to znalazło bardzo wyraźne natę- 

żenie właśnie ү twórczości Dunikows 

a w szczególności w jego biustach, kobietach 

brzemienr:ych, ewangelistach. A 


Dunikows jest jedynym polskim rzeźbie 
rzem a jednym z nielicznych ch рі: 
yków, któremu udało własn 

tą : 
łeczeństwa, z życiem ludu. Dlatego ustr 
się „ludowości* tetmajerowskiego chłopom: 
stwa, narodowej krzepy, 
7oblekał Dunikowski w 

nowators 


Ródina poprzez Despiau. Bourdella, Malloil, 
J. Dalou nie 
гузікіе nowe 
przepuszczone prz i filtr, przez 
biste nowatorstwo wielkiego żbi 
Twórczość Xawerego Dunikowskie 
bardziej młodzieńczych prac od rzeź 
іе“ іе“ poprzez 
Wawelskie“ 
pomnika powstań- 
ców $ i n są dla 
nas olbrzymim 1 
wym, są epoką r 
przyznanie pierwsz 


dor - 
by polskiej: Dlatego tez 
powojennej państwowej 
nagrody plastycznej Xaweremu Dunikow- 
skiemu uznać należy za słuszny wyraz 
wielkiego uznania i hołdu. dla znakomitego 
artysty, 


Ignacy Witz 
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1802 roku pojawił się w Petersbur- 
gu młody malarz, który natych- 
dł na si szechną 
uwagę. Pierwszorzędny portrecista 

} y karykaturzysta z 
jednakowym mistrzostwem tworzył 


ys 
ponadto zarówno obrazy o bata tycznej ja 


mias 
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rodzajowej tematyce z życia miasta i wsi. 


Malarzem tym był ier Orłowski, 
wychodźca z Polski g stał się dla 
niego drug: ojczyzną ł tu, nie opusz- 
czając ni miasta ostatnie trzydzieści lat 
swego życia 

Trud wyobrazić 
pularny był Orłow 
1809 r. Ре 
nych przy 


zą obraz 


sobie dzisiaj, jak po- 
ki w Petersburgu, Już w 
ska Akademia Sztuk Pięk- 
w poczet ch członków 
) o człowi 


żywym i spostrzegawczym un 
resujący rozmówca, і 
czaj życzliwie przyjęty przez środowisko lite- 
ratów i ludzi sztuki, Młody Puszkin poznał 
go wkrótce po ukończeniu liceum i upa- 
miętnia go potem w wierszu: 


„Bierz swój biegły ołówek, 
Rysuj, Orłowski, noc 4 bitwę". 


O wybitnym talencie Orłowskiego wspo- 
minali także inni pisarze tego czasu. W w 


r= 
szu, poświęconym Orłowskiemu, Р. A. Wia- 
ziemski nazwał go „naszym czarodziejem, 
malarzem i poetą”. 


Mieszkający w Petersburgu. Orłows 
zrywał stosunków ze swoimi rodakami two- 
rzącymi w stolicy liczną kolonię. W tym 
właśnie środowisku zetknął się Orłowski z 
Adamem Mickiewiczem. Podczas pobytu 
poety w Petersburgu spotykał się z nim nie- 
jednokrotnie, 


nie 


Biografowie Mickiewicza mieli przeto pod- 
stawy do przypuszczeń, że Orłowski namalo- 
wał czy narysował w tym czasie portret Mi- 
ckiewicza, o czym zresztą zachowały się 
źródłowe wzmianki u pamiętnika Nie- 
stety najdokładniejsze poszukiwania, prze- 
prowadzone przez polskich i rosyjskich hi- 
storyków sztuki, długo nie dawały żad- 
nych rezultatów, 


Dopiero niedawno wśród rysunków Orłow= 
skiego, przechowywanych w Rosyjskim Mu- 
zeum Państwowym w Leningradzie znalezio- 
ysunek tego malarza, wykonany w Pe- 
tersburgu, a przedstawiajs Mickiewicza. 
Jakkolwiek na rysunku nie ma żadnych da- 
nych o tym kiedy, gdzie i w jakich okolicz- 
rościąch powstał, można jednak na pytania 
te dać drogą dociekań historycznych w peł- 
ni przekonywującą odpowiedź. 


» = ж 


ү padzie 1824 roku Mickiewicz ро raz 
pierwszy zjawił się w Petersburgu i рг; 
bywał w tym mieście przez okres bl 
trzech miesi 


пу pobycie w Odes- 
sie i па Krymie M iewicz otrzymał zajęcie 
w kancelarii moskiewskiego wojskowego ge- 
nerał-gubernatora i zamieszkał w Moskwie. 
Właśnie w tym czasie rozpoczyna. się okres 
popularności poety w obydwu stolicach. 
Wielkie powodzenie zdobyły „Sonety Adama 
Mickiewicza”, które wyszły z d w Mo- 
skwie latem 1826 roku po po zostały 
w znacznej części przetłumaczone i wydruko- 
wane przez P, A, Wiaziemski obok ро- 
chwalnego artykułu w m Tele- 


Po dziesięciomiesięc 


grafie 


Olbrzymie wrażenie wywołały impr 
cje Mickiewicza w kręgu nowych рг 
i znajomych. 


пга- 


jaciół 


Poprzedzony sławą, przyjechał Mickiewicz 
w początkach grudnia 1827 roku' do Peter- 
sburga, Przywiózł ze sobą „Konrada Wal- 
lenroda", który dzięki pomocy jego rosy 
ich przyjaciół już po paru tygodniach z 
ał opublikowany drukiem. 


Jeden z wileńskich kolegów Mickiewicza, 
Mikołaj Malinowski, również przebywający w 
tym czasie w Petersburgu, pisał do Joachima 
Lelewela w liście z dnia 28 grudnia 1827 
roku: 


za 


„Jego przyjazd do Petersburga wywołał 
niebywałą sensację Rosjar i Polacy na wy- 
śpieszą okazać mu szącunek. U nas 
tutaj nieustanny karnawał: obiady przecią 
gają się północy, następują jeden po dru- 
gim, przyji ich ze Mi- 
ckiewicz nadąża... Doprow wój 

rowiz talent do bajecz osko- 
ma natchnienie, 
іапіе znaną mu 


nować wSzyS 
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Portret Mickiewicza ze zbioru rysunków A. Orłowskiego 
w Rosyjskim Muzeum Państwowym w Leningradzie, 
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ADOLF SOWIŃSKI 


W JELENIEJ GORZE 


Obłoki nie przychodzą z nieba lecz z gór, wieże 


istnieją tylko poto, by swoim spokojem 
ргис niepokój obłoków, gdy te rój za rojem 


latają coraz niżej i cień z mich się bierze, 


chociaż same są białe i błyszczą, gdy stoję 


w mieście, gdzie krążą cienie tak ciepłe i świeże 


jęk prąd spod skrzydeł ptasich, jak dym, puls i zwierzę, 


Cienie w butlach z porterem stały się napojem, 


U przyjaciół z obłokiem, wieżą i topolą 
otwierają się okna, czerwone promienie 


sięgają rąk na stole, flasz z winem, szkła z 5014, 


a nisko w tej czerwieni leży białe szczenię 
Myśli wolą promienność, choć oczy cień wolą 


Ktoś roześmiał się głośno, Przerwano milczenie, 


szybkość, 


dostrzegalnymi 
Ї kwadransie 
więcony improwizacji 


na cześć 
którego Or- 


ymnianego ji 


acan 


się niedługo 


1аіагу, 
> śniadaniu 


Malinow- 


na śniadaniu u Bu 


uszkin podał 


CKIEWICZA 


śbę w sprawie Mickiewic atowaną 7 sty* 
cznia 1828 r. Prośba ta charakteryzująca 
udział Puszkina w losach wielkiego poety 
polskiego, została odr 11 v papierac 
echmocnego kierownika III odd: 

Maksyma von Vocka, dopiero po rewalucji. 


Jak wynika z notatek Mali 
czaś spotkania u Bułgari 
Mickiewicza z natury, 
nek od któ о przede wSzyś 


Rysunek ten nie 


skiego, pod- 
ywał 
rysu- 
vano 


ginął łączn 
częścią artystycznej spuścizny  Orłowsk 


adomo, do naszych czasów doch 
się zaledwie nieznaczna ilość prac Огіоу 


Z ol niej liczby tych, które stwor 
ciągu trzydziestu lat swego pobytu w Р 
sburgu. 
amian za to ie inny rysu 
KieBO, Mickiewicza 1 


Odkry- 
że n 


tym cza 
znaczen 
j zę szkicem stara- 
jącym się utrwalić wygląd Mickiewicza, 


rkonany be 
cie to posis 


Można ponadto stwierdzić, że nowoodna- 
leziony rysunek jest projektem w iego por= 
tretu, który Orłowski 
rzał malować olejno. 


Przede wszy 
rę słów o dacie tego 
É do Lelewela 
dniu 1827 r 
Mikołaj Mal ł 
się nieco тік zapuścił 
co dodało mu powagi“. Nat 
cza na reprodukowanym tu ry 
dy widać wyraźnie. Dowodzi 
ten w żadnym wypadku nie mógł powstać 
w 1824—1825 latach, a więc podczas рі 
szego pobytu poety w Pet burgu 


poeta 


inku br 
o, że rysunek 


Można рг Ć 
wód na rzecz naszego prz 
styczniu 1828 roki j 
chodźcy z Polski, zi 
tersburgu, Wańkowicz ; Oleszk 


malować port wicza, > 
liwe, że przy nm Wańko- 


ły 


por= 


wicza któremu udało się 
wyraz a swojej kont 


tret, któr dobyt mu sklo- 
t Orlow jo Sty yłasnej inter= 
tacji malars wyglądu Mi- 


icza. 


W końcu należy wspomnieć 
szcze wybitnym zjawisku w ówcze 
artystyc 
grać pew 
w styczniowe í 
utrwalenia родо} 


portrecie. Mamy na акоп portret 
Puszkina, dzieło Kipreń go ) wróciło 


ogólną uwagę na jesiennej wy 
ku 1827 w Akademii Sztuk P 
sztych wykonany ię 
N. I. Utkina 
kw 
ujrzała światło dzi 


pobytu 1 


jatów', rocznik 


pod 


zawierała między inny prze! 
Sonetów Krymskich wiec I іе- 
znaną w kołach ) a~ 


сю Mickiewicza Na и 7 ола 
uszezać, że narodzinom рот łu Ork 
ikimś stopniu przyjał 


2140) 


skiego w 
Kipreńs! 


Romantyczne cechy, istnic 
ści Orłowskiego, ойле: ły 
cu do portretu  Mickiew 


przedstawiony w rozwiewającej 
obnażoną głową, patrzący 


go jęka spoczywa na w lewej duje 
się rękopis, W romanty obra poety 
pragnął malarz pokazać Mickiewicza-impro- 


wizatora, wicza-autora „Konrada Wal. 
lenroda" i „Sonetów Krymskich" Lecz w 
pierwszym szkicu, w łatwoś 
sunku w któ od 
ołówek" artysty, 
autorowi nie udało, Należy 
się, oczywiście, że w dużym portrecie 
on w zupełności urzeczy ліС swoją 
Niestety Orłowskiemu często nie 
cierpliwości, aby doprowadzić do końca swe 
zamierzenia malarskie w zakresie obrazóv 
olejnych, ponadto z wyja Mick 


swobodzie ry- 


wyrazić 1 > wszyst 


spodz 


Petersbur który nastąpił w 
dniach stycznia 1828 r. r ż przes 
Orłowskiemu w realizacji jego projektów 


Reprodukowany tutaj po raz pie К 
szkic portretu Mickiewic Orłow= 
skiego, jest cennym Па do- 
tychczasowej 


lziełc 


onografi 


Wiemy, 
mięć o doskoi 
kiórym losy na 
sburgu. Kied; 
ckiewicza z Rosji, 
święcił mu pełne 
Tadeuszu” 


Tłumaczył W. Z. 


Od tłumacza Wszystkie wyjątki z listów 
i pamiętników w niniejszym artykule tłuma= 
czone są z rosyjskiego. w. Ж 


Мт2 


STANISŁAW BRUCZ 


KUŹNICA 


KSIĄŻKA O CZŁOWIEKU RADZIECKIM 


„W okopach Stalingradu“ Wiktora Niekrasowa 


Wiktor Niekrasów 


ŁYSZAŁEM wiele pochłebnych sądów 

o książce Wiktora Niekrasowa. Ale 

nie ma pochwały bez zastrzeżenia. 

W tym wypadku zastrzeżeniem, ja- 

kie najczęściej towarzyszy pochwa- 

le jest słowo: „reportaż“, Doskona- 

ły reportaż! — przy czym „reportaż“ ma 

równoważyć entuzjazm zawarty w określe- 
niu: „doskonały, 

Bez wątpienia, „W okopach Stalingradu" 
jest reportażem. Ale nie należy w tym wy- 
razie dopatrywać się najsiabszego nawet. od- 
cienia oceny pejoratywnej, Jako reportaż bo- 
wiem książka Niekrasowa nie tylko uświet- 
па teù odrębny i całkowicie już równo- 
uprawniony z „fikcją“ powieściową rodzaj 
literacki; nie tylko dowodzi raz jeszcze, że 
w odniesieniu do pewnych tematów i do 
pewnych chwil historycznych reportaż jest 
jedyna, najściślej do treści przylegającą 
formą; więcej — w obrębie rodzaju. książka 
ta stanowi wyborny wzór specyficznej od- 
miany, którą nazwać by możnś: reportażem 
syntetycznym. 

Na powieść historyczną ‚Оо Stalingradzie 
jest jeszcze za wcześnie; жа relację апан. 
tyczną, to znaczy totograficzpo — dziennikar. 
ską jćst już dzisiej za późne * Wynieszczóna 
w strefie pogranicznej = жеен historią i te- 
raźniejsżością, bitwa o Stalingrad. domaga 
się od pisarza swoistego podejścia, mówiąc 
obrazowo — Specjalnego ustawienia kamery 
pisarskiej. Domaga się ona prawdy (woła 
o prawdę!) і zarazem narzuca dystans do 
wypadków, równozyaczny (dla pisarza) 
z obowiązkiem wyniesienia wydarzeń na 
płaszczyznę syntezy; /nie znosi: ona stylizo- 
wanej transpozycji powieściowej, ale też nie 
znosi chłodnej, bezńamiętńej kronikarskiej 


faktografii. Jak sobie poradził  Niekrasow 
tymi bądź со bądź wysokimi wymagania- 


mi? Znakomicie — zważywszy, że pisząc swą 
kę już nie był żołnierzem, a dopiero 
się pisarzem, .„W okopach Stalingra- 
du“ jest wycinkiem rzeczywistości: przeżytej, 
ale przepuszczonej przez filtr porządkującej 
i wartościujacej świadomości, to znaczy — 
odnoszącej opisywane zjawiska i wypadki 
do pewnego punktu widzenia. Czujemy і je- 
steśmy pewni, że narrator mówiący „ја“ 
i występujący w książce pod nazwiskiem 
Kierżencewa est sobowtórem autora, ае 
też widzimy, między autorem i narrato- 
rem jest odległość wypełniona nieco ironicz- 
ną objektywnością spojrzenia, odległość, 
która Kierżencewa - Niekrasowa ożywia, pů- 
zwala obejść go od zewnątrz i dokoła i usta- 
wić w syntetyzującym kontekście. Czujemy 
i jesteśmy pewni, że wszyscy koledzy fron- 
towi Kierżencewa to postacie  autentyczhe 
i realne i równocześnie wiemy, że każda 
z nich jest wyposażona w cechy dodatkowe, 
zapożyczone bądź od' innych postaci real. 
nych, bądź też od pewnych literackich wz0- 
rów. 


Dalej, tasow - reporter stosuje ścisłą 
metodę objektywną: każda z osób działają- 
cych w ks e jest „ortretem dynamicz- 


nym, powstającym w miarę rozwoju wypad- 
ków, wcielającym się 'w czynach i słowach; 
a przecież sympatie i antypatie narratora są 
zupełnie wyraźne, zawarte w aluzjach, w, mi- 
strzowsko dobranych eliptycznych rysach, 
w olśniewająco konkretnych szczegółach. 
Każdy człowiek jest tutaj wolny, to znaczy 
— nie ujęty w żadną abstrakcyjną formułę, 
nie zamknięty w żadnym orzeczeniu morðl- 
nym; każdy rozwija się w naszych ocząch 
tak, że nigdy nie wiemy, jak zachowa się na 
stronie następnej, każdy jest pełen niespo- 
dzianek do ostatnich kart książki. I jedno- 


gześnie każdy jest uwarunkowany synte- 
tycznym kontekstem, który go zawiera 
i określa, który determinuje jego gesty 
i czyny i któremu na imię: heroizm czło- 
wieka radzieckiego. 

Nie bójmy się wielkich słów. Heroizm 
„Okopów Stalingradu“ nigdy nie jest wy- 


jawiony explicite, nie jest postulowany. јако 
norma majorowa i absolutna. Autor relaty- 
wizuje go do poszczególnej sytuacji, nie wa- 
ha się pokazać, że składnikami jego mogą 
być i strach, i fatalizm, i abnegacja, i ostroż- 
ność; i przypadek, i konieczność, co więcej 


. przed obliczem dowódcy 


typowo radziecka: 


— skłonny jest poddawać go rewizji Gdy 
Kierżencew, nagle odwołany z trudnej i nie- 
bezpiecznej wyprawy  minierskiej, staje 
dywizji, okazuje 
się, że dotąd spisywał się nieświetnie, że wy- 
maga się odeń o wiele więcej i że to co wy- 
daje mu się prawie niemożliwe jest uwa- 
żane za rzecz naturalną i prostą, Kiedy he- 
roizm jest powszechnie obowiązująca regułą 
postępowania, przestaje być heroizmem. Bo- 
haterowie „Okopów Stalingradu“ nie wie- 
dzą, że są bohaterami albo, ściślej mówiąc, 
zachowują się tak jak gdyby o tym nie wie- 
dzieli: wojna jest dła nich wprawdzie ciężką 
ale codzienną, samo przez się zrozumiałą 
pracą. 

W istocie, żołnierze і dowódcy ' „Okopów 
Stalingradu“, wzięci z osobna, nie są boha- 
terami. Sa to na ogół ludzie przeciętni 
i przeciętność ich autor podkreśla ukazując 
ich przedłużenia przedwojenne. Kierżencew 
był początkującym architektem; Igor Swi- 
derski — malarzem, trochę kabotynem i tro- 


‚ chę uwodzicielem; Farber — matymatykiem, 


intelektualistą z kompleksem niepełnowarto- 
ści; marynarz Czumak szoferem. kobie- 
ciarzem i lekkoduchem; Siedych — kołchoź- 
nikiem;  Walega, niezastąpiony i nieustra- 
szony łącznik Walega ma antecedensy męt- 
ne i raczej kryminalne. Przeszłość ta umiej. 
scawia ich społecznie, a więc tym samym 
indywidualizuje i humanizuje każdego 
z nich, obwodzi precyzyjnym konturem, Wy- 
posaża w Szczególne cechy i w pewnej mie- 
rze kształtuje ich zachowanie się w czasie 
wojny. Ale wszyscy oni wzięci łącznie two- 
rzą zbiorowy i syntetyczny typ człowieka ra- 
dzieckiego. 

Typ syntetyczny, to znaczy coś więcej niż 
suma składających się nań jednostek. Nikt, 
wzięty z osobna, nie jest bohaterem; wszyscy 
razem stanowią wspólnotę bohaterską. Bo- 
haterstwo objawia się tu zawsze w zespole 
i współdziałaniu: nie ma ani jednego indy- 
widualnego „wyczynu“ w „Okopach Stalin- 
gradu”. Miłość ojczyzny każdego z nich jest 
wybitnie rosyjska Niekrasow nazywa ją 
wślad za Tołstojem „ukrytą ciepłotą patrio- 
tyzmu*; ich miłość ojczyzny zbiorowa jest 
to świadoma. choć nie 
nazwana miłość ojczyzny socjalistycznej. Jej 
obrona jest dalszym ciągiem budowy socja- 


Бати — innymi środkami. Wiedzą dokładnie 
o'co walczą і dlatego wojna nie jest dla 


nich — jak w książkach mieszczańskich pa- 
cyfistów — krwawym absurdem, irracjonal- 
nym kataklizmem, apokalipsą „doli człowie- 
czej“, metafizycznym złem — jest po prostu 
historyczną koniecznością, I dlatego też wo- 
jenne „prace i dni“ traktowane 5а przez 
nich jako twardy, powszedni i szczytny obo- 
wiązek — bez bohaterskiej pozy i romantycz- 
nych uniesień, W jedynej zasadniczej roz- 
mowie, jaka się toczy na kartach książki, 
naukowiec Farber zarzuca sobie i wszystkim 
nieprzygotowanym do wojny  ineligentom 
radzieckim strusią taktykę „chowania głowy 
pod pachę czyli brak wyczucia rzeczywisto- 
ści historycznej. 

w świetle Stalingradu odsłaniają nam się 
istotne cechy człowieka radzieckiego. Obok 
dawnych i typowo rosyjskich, jak trzeźwy 
realizm, szacunek dła faktów, zdolność przy- 
stosowywania się do każdej sytuacji, upór 
i odporność na przeciwności losu, dostrzega- 
my tu nowe: czynny stosunek do życia, wy- 
sokie poczucie inicjatywy i odpowiedzialno- 
ści, potrzebę realizowania i prześcigania sa- 
mego siebie w zwarciu z konkretnym prob- 
lemem. Chciało by się powiedzieć: stop ro- 
syjskości i socjalizmu. Ale to mało: raczej 
synteza, która wchłonąwszy charakter naro- 
dowy dialektycznie przetwarza go i wzbo- 
gaca i wydaje nowego człowieka. Niektóre 
przymioty tołstojowskiego Płatona Karata- 
jewa są oczywiste w postaciach Walegi, Sie- 
dycha, Garkuszy, rysy kapitana Tuszyna od- 
najdujemy u Szirajewa, Farbera, Karna- 
uchowa — ale wszyscy oni przerastają swo- 
je wzory choćby dlatego, że między żołnie- 
rzem i dowódcą nie ma już tego przedziału, 
jaki jest widoczny w „Wojnie i Pokoju". 

Nazwisko Tołstoja nie napróżno nawija mi 
sig pod pióro. Książka Niekrasowa, bardzo 
współcżesna i radziecka, wyrasta przecież 
2 rosyjskiej par excellence tradycji realizmu 
witalnego, której wielkim patronem jest au- 
tor „Wojny i Pokoju“ i której słupami mi- 
lowymi są Czechow, Gorki, Kuprin, Serafi- 
mowicz, Aleksy Tołstoj, Szołochow, Babel. 
Realizm witałny to nie tylko afirmacja ży- 
cia. To epicka koncepcja literatury, to tech- 
nika pisarska oparta na zmysłowo-plastycz- 
nym doznawaniu rzeczywistości, to піеоту1- 


na ostrość widzenie mbolicznych szczegó 
łów, te radość płynąca z twórczego pokony- 
wania oporów materiału. Optymizm ten po- 
krywał się zawsze z postępowym nurtem 
ideologicznym i dlatego realizm witalny jest 
ciągle żywym i życiodajnym pniem literatu- 
ry radzieckiej, 

Najmłodszą jego odroślą jest Wiktor Nie- 
krasow. Ale ten wychowanek wielkich wi- 
talistów jest człowłekiem bardzo  dzisiej- 
szym: stąd — wstydliwość uczuć maskowa- 
na ironicznym stosunkiem do samego siebie 
i do swoich bohaterów; stąd — błyskotliwa 
lakoniczność skrótów w kreśleniu postaci 
i sytuacyj; stąd spontaniczny humor 
i cierpka trafność obserwacji; stąd spe- 
cyficzna optyka batalistyczna („na wojnie 
nie się nigdy nie wie poza tym, co się dzieje 
przed twoim nosem“). 

Książka Niekrasowa jest arcydziełem — 
nie tylko dlatego, że zawiera objektywne do- 
kumentarne świadectwo uczestnika bitwy 
stalingradzkiej, bezcenny wkład do historii 
wojny; ałe przede wszystkim dlatego, że za- 
wiera subjektywną prawdę o człowieku sta- 


lingradzkim, która staje się wewnętrzną 
prawdą każdego z nas. 

ЕА 
Polski przekład. „Okopów Stalingradu“ 


budzi wiele zastrzeżeń, Nie mam do tłuma- 
cza pretensji o to, że nie zdołał oddać hu- 
moru zawartego w materii językowej ory- 
ginału, obrazowej lapidarności potocznych 
zwrotów mowy rosyjskiej. Są to rzeczy nie- 
odtwarzalne. Ale nie mogę pojąć, dłaczego 
zwykła „kobieta w spodniach“ (,„żenszczyna 
w sztanach'*) staje się w polskim tekście 
„kobietą w męskim stroju“? Dlaczego „stłu- 
тіопе“ („zagłuszonny') „wycie syren“ staje 
się pod piórem tłumacza „leniwe“? Co gor- 
sze: w zdaniu, w którym jest mowa o „cien- 
kich bladych palcach“, tłumacz dodał od 
siebie trzeci przymiotnik: „inteligenckich“. 
Ponieważ takich i większych dodatków jest 
więcej w tekście polskim i ponieważ takie 
praktyki są zbyt krzykliwe, abym mógł po- 
sądzić o nie p. Jędrzejewicza, muszę przy- 
puścić, że egzemplarz rosyjski, z którego flu- 
maczył „W okopach Stalingradu", różni Się 
„znacznie od mojego („W okopach Stalingra- 
да“ OGIZ GOSLITIZDAT 1948). 


PO PRZYZNANIU NAGRÓD PANSTWOWYCH 


OWY rok r949 przeszedł w naszym 
życiu kulturalnym pod znakiem 
rozdarych po raz pierwszy w Pol- 

sce powojennej państwowych nagród ar- 
tystycznych. Ustanowiemie nagród pań 
stwowych, będących ważnym czynnikiem 
w całokształcie mecenatu, jaki roztacza 
państwo w dziedzinie kultury, nie jest 
oczywiście w dzisiejszych, zinienionych 
warunkach tylko wznowieniem  dawnei 
tradycji ich rozdawnictwa. Nie 
przypadkiem, że owo pierwsze przyznanie 
najwyższych wyróżnień państwowych 
zbiegło się w czasie z zamknięciem do- 
tychczasoweśo i przystąpieniem do no- 
wego etapu przemian, jakim podlegało 
i podlega nasze życie zbiorowe. Ma swoje 
głębsze uzasadnienie okoliczności, że owo 
najwyższe, niejako oficjalne odznaczenie 
artystów pojawia się właśnie w tym mo- 
тепсіе, kiedy państwo nasze rozpoczyna 
swą drogę od przejściowego etapu demo- 
kracji ludowej — ku socjalizmowi. Do- 
piero bowiem na gruncie tych wzorów 
kulturalnych, jakie stawia przed nami 
idea społeczeństwa socjalistycznego może 
być mowa o Ściśle określonej państwo- 
wej polityce kulturalnej, której wykładni- 
kiem powinna być w zasadzie nagroda 
państwowa, 


jest 


Tegoroczny rozdział nagród państwo 
wych jest feż niewątpliwie aktem owej 
celowej, świadomej i jednoznacznej poli- 
tyki kulturalnej naszego państwa w tym 
sensie, w jakim możemy już dziś o niej 
mówić w Polsce, stojącej zaledwie u pro- 
би rozwoju przyszłej kultury socjalisty- 
cznej. Jest on nim bezwątpienia, jeżeli 
przyjąć, że na tym-wstępnym etapie każ 


dy prawdziwie twórczy wysiłek, nawet 
jeżeli korzeniami swymi tkwi w prze- 


szłości, należy uważać za fundament, na 
którym można i trzeba budować tę przy 
szłą kulturę, W tym sensie twórczym 
i pozytywnym jest bowiem nie tylko 
wkład całej wielkiej sztuki heroicznego 
okresu mieszczaństwa, ale także wkład 
tych jej późniejszych przedstawicieli, 
którzy w działalności swej umieli uniknąć 
zgubnych konsekwencji cechującego ją 
w okresie schyłkowym zbłąkania, 

Dlatego słusznym jest, 2 


ze 


państwową nagrodę w dziedzinie płastyki 
otrzymał w uznaniu  pięćdziesięciolecia 
swej pracy twórczej znakomity rzeźbiarz, 
‘Xawery Dunikowski, którego pierwsze 
dzieła sięgają jeszcze epoki symbolizmu 
i w którego rzeźbie odbijały się kolejno, 
wszystkie, następujące po sobie w tym 
czasie prądy artystyczne, przetworzone 
przez artystę w sposób świadczący o jego 
wielkim i oryginalnym talencie. 

Dlatego słusznym jest, że państwową 
nagrodę teatralną otrzymał twórca wspa- 


niałej inscenizacji „Dziadów“, jedyny 
realizator wielkiej idei teatru monumen- 
talnego w Polsce — Leon Schiller, choć 


w poszcześólnych etapach rozwoju jeśo 
osiągnięcia nie zawsze dałyby się pogo- 
dzić z koncepcją wielkiego teatru w pań- 
stwie socjalistycznym. Przyznaniem na- 
środy państwowej wyróżniono w tych 
wypadkach wysiłek całego życia dwu ar- 
tystów prawdziwie wybitnych, którzy w 
chwili obecnej nie tylko deklarują poczu- 
cie pełnej łączności z tym, co w zakresie 
kultury dokonywa się obecnie w Polsce, 
ale biorą w tych dokonaniach czynny 
udział, nie ustając w swej pracy twórczej. 
Nagradzając zarówno obecne jak minione 
etapy tej pracy obu artystów, państwo 
wskazuje jak gdyby па konieczność ich 
przedłużenia w przyszłość. 

Irmy, bardziej (choć i tu niewyłącznie), 
z przyszłością związany charakter ma 
państwowa nagroda literacka. W autorze 
„Starego i Nowego“ Lucjanie Rudnickim 
nie uczczono pisarza o wieloletnim dorob- 
ku, lecz autora pojedyńczej książki (tru- 
dno bowiem liczyć napisany przed trzy- 
dziestu laty i przebrzmiały bez echa 
pierwszy jego utwór). Uczczono pisarza, 
gdyż zasługa literacka Rudnickiego jest 
rzetelna, ale niezależnie od tego uczczono 
człowieka, 

Ten samouk, który w sześćdziesiątym 
szóstym roku' życia dał ujmujący swym 
humanizmem obraz wałki o wolność i pra 
wa robotnika, do prawdziwej wiedzy 
i prawdziwej kultury — to też już histo 
ria, ale historia w ujęciu nieco innym, 
niż dzieje przemian stylów i epok w rzeź 
bie Dunikowskieśo czy też dzieje idei mo- 
numieńtalnego teatru w pracy Leona Schil- 


lera. Pamiętnik Rudnickiego to historia 
a właściwie skrót Historii kolosałnego wy- 
siłku z jakim człowiek odcięty od dostępu 
do źródeł kultury dopędzał tych, co toro 
wali. jej Ścieżki, To pomnik historyczny 
w swej treści, ale współczesny w swych 
wnioskach intelektualnych i politycznych. 
Literatura jest rodzajem sztuki w któ- 
rej te sprawy Są najwidoczniejsze і do- 
brze, że nagroda literacka nie jest tylko 
ukłonem ku przeszłości, ale podkreśle- 
niem tego, co współcześnie ważne, dają- 
cym należyty osąd spraw minionych. 


Chociaż w muzyce о odzwierciedleriu 
treści społecznych mówić najtrudniej 
i najtrudniej nie popaść przy tym w pro- 
stactwo, jest rzeczą niewątpliwą, jak to 
wykazała choćby dyskusja na ten temat 
w Związku Radzieckim, a ostatnio i tt 


nas, że. problem dostępności dzieł po- 
ważnej muzyki i powiązania twórczości 


muzycznej z potrzebami zbiorowymi jest 
problemem dużej wagi. Przyznanie nagro- 
dy muzycznej Bolesławowi Wojtowiczo- 
wi, twórcy „Symfonii Warszawskiej“ jest 
niewatpliwie, jak to niedawno stwierdził 
Wł. Sokorski na łamach „Kuźnicy“ w 
swym. artykule pt. „Realizm i formalizm 
w muzyce“, wskazaniem dla przyszłej 
twórczości młodych kompozytorów pol- 
skich dróś, za pomocą których mogą оті 
wywołać żywy oddźwięk w masach od 
biorców. 

Pierwsze nagrody państwowe po wojnie 
wskazują zatem bezwątpieria na słuszne 
zasady polityki kulturalnej naszego pań- 
stwa na obecnym etapie jeśo drogi ku 
socjalizynowi. Wskazują trafnie, jeże 
spojrzeć па nie w sposób właściwy, kie- 
runek, w jakim powinna rozwijać się 
twórczość artystyczna, w literaturze — 
dają wyraźny wskaźnik ideologiczny, w 
plastyce — ukazują wzory wielkich tra- 
dycji monumentalnych, w teatrze 
szczególnie dziś żywą ideę wielkiej sceny 
masowej,w muzyce — kierunek humani- 
styczny, antyformalistyczny. Nowy prze- 
jaw mecenatu kulturalnego państwa ludo- 
wego jest dowodem, że funkcje swe w tym 
zakresie wykonuje ono z pełnym poczu 
ciem ich wagi dla przyszłości naszej КИЇ- 
tury, 


— 


PĘDZIŁEM 


i polec 


jakoś 
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by zaprz 
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Spoczy 


zajmującym  człowie- 
zjechało się mnóstwo 
t nie spał sam. W 
lonkawyrm i nieco wilgotnym pokoju, dokąd 
zaprowadził mnie ochmistrz. Aleksandra 
Michajłycza, był już jeden z gości, w noc- 
nym negliżu. Na mój widok szybko wsko- 
czył pod kołdrę, okrył się nią po czubek 
nosa, układał się przez chwilę w miękkiej 
pościeli, poczem znieruchomiał, spogląda- 
јас Бузі bawełnianej 
szlalmycy. 


gości, 
niewielkim, zie” 


ес 


о spod 
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ка 
rozebrałem 
ścieli, Mój 
mu: 


Podszedłem do drugiego łóż 
(w były tylko dwa) 
się i ułożyłem się w chłodnej 
śsąsiud poruszył 
„bobranoc!” 
Minęło pół godziny. Mimo wszelkie mo- 
je starania nic łem w żaden 
iąć: niekończącym się łańcuchem, upar- 
cie i monotonnie niby wiadra maszyny 
bkydraulicznej przepływały — jedna za 


pokroju 


się.. Powie 


sposób 


ZA 


druga — zbyteczne i niejasne myśli. 

— Pan, zdaje się, nie śpi? — rozległ się 
głos mojego sąsiada, 
Jak pan widzi — odrzekłem — ale 
i panu nie chce się spać? 
Mnie nigdy nie chce się spać. 


— Jak to? 

— A tak. Zasypiam, sam nie wiedząc 
kiedy, leżę, leżę, aż usnę. 

— Dlaczego więc kładzie się pan aim 


chce się panu spać? 

— A cóż mam robić? 

Nie odpowiedziałem na pytanie mojego 
sasiada 

— Dziwi mnie — ciągnął po krótkiej 
chwili milczenia — że tu nie ma pcheł. 
Wydawałoby się, że tu właśnie powinny 
by być. 

— Można by pomyśleć, że pan tego ża” 
łuje — zauważyłem. 

=- Nie, nie żałuję, ale we wszystkim lu- 
bię konsekwencję. 

„Ach tak“ — pomyślałem — „to on ta” 
kich słów używa!” 

Sąsiad mój znowu umilkł. i 

— Czy chce się pan ze mną założyć? — 
przemówił nagle dość głośno. 

—= О со? 

Mój sasiad zaczynał mnie bawić. 

— Hm... о со? А o to, że —jestem tego 
pewien — uważa mnie pan za głupca. 

— Ależ nic podobnego — wybąkałem ze 
zdziwieniem. 

— ўа gbura, prostaka... Niech pan przy- 
ZNA . 


Nie mam zaszczytu znać pana 
zaopobowałem. — Z czego рап wywnio- 
skował.. 

— Z czego! Ależ choćby z tonu pańskie- 
go fosu: pan mi tak niedbale odpowiada... 
A ja wcale nie jestem tym, za kogo mnie 
рап uważa... 

— Niechże pan pozwoli... 

— Nie.. To raczej niech pan pozwoli. 
Przede wszystkim, mówię po francusku 
nie gorzej niż pan, a po niemiecku — na- 
wet lepiej; po drugie — trzy lata spędzi- 
łem zagranicą, w samym Berlinie miesz- 
kałem osiem miesięcy. Studiowałem He- 
gla, łaskawy panie, Goethego znam na ра- 
mięć poza tym długi czas kochałem się 
w córce niemieckiego profesora, a ożeni- 
łem się w kraju z panną cierpiącą na 5и- 


choty, prawie łysą, ale o wybitnej 050- 
bowości Widzi więc pan, że jesteśmy ludź* 
mi tego samego pokroju, że nie jestem 


stopowym dzikusem, jak to pan przypu- 
szcza.. I mnie także trawi refleksja, i-we 
mnie nic nie jest bezpośrednie. 

Uniosłem głowę i ze zdwojoną uwagą 
przyjrzałem się dziwakowi. W nikłym 
świetle nocnej lampki ledwie mogłem roz- 
różnić rysy jego twarzy. 

>. Widzi pan, teraz pan na mnie patrzy 
— ciągnął mój sąsiad, poprawiwszy szlaf- 
тус — i zapewne sam zadaje sobie py” 
tanie: jak się to stało, że go dziś nie zau- 
ważyłem. A ja panu powiem, dlaczego mnie 
pan nie zauważył — dlatego, że ja nie 
podnoszę głosu, dlatego, że kryję się w 
cieniu innych, stoję za drzwiami, z nikim 
nie rozmawiam. dlatego, że ochmistrz, gdy 
mija mnie niosąc tacę już zawczasu unosi 
swój łokieć na wysokość moich piersi... 
Dlaczego tak się to wszystko dzieje? 
7, dwóch powodów: po pierwsze dlatego, 
że jestem biedny, a po drugie — dlatego, 
że stałem się pokorny.. Niech pan powie 
prawdę: przecież pan mnie nie zauważył? 

Istotnie, nie miałem przyjemności.. 

— No tak, tak — przerwał mi — wie" 
działem. 

Uniósł się w 
na pier 


pościeli i skrzyżował ręce 
cień jego szlafmycy 
prześlizgnał się ze ściany na sufit. 

— Ale niech się pan przyzna — dodał, 
nagle na mnie zukosa — mu- 


ch: długi 


3pojrzawszy 
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szę Się panu wydawać wielkim dziwa*iem. 
isk to mówią — oryginałem, lub też może 
zymś nawet jeszcze gorszym; może pan 
sądzi, ze ja udaję dziwaka? 


— Muszę panu raz jeszcze powtórzyć. 
һе pana nie znam... 

Na chwilę opuścił oczy. 

— Dlaczego tak nieoczekiwanie wda- 
ten: się w rozmowę z panem — człowie- 
kiem zupełnie mi obcym? Bóg to wiel 
(westchnął). Przecież to nie wskutek ро- 
krewieństwa naszych dusz! І pan, i ja — 

і jesteśmy porządnymi ludźmi, czy 
ani ja pan mnie nie 
najmniejszej mierze, prawda? 


pana, ani 


cóchodzi w 


Ale oba) nie możemy zasnąć... Dlaczego 
me mielibyśmy ze sobą pogawędzić? Jes- 
tem dziś dobrze usposobiony, a to mi się 


rzadko zdarza. Widzi pan — jestem czło- 
wiekiem nieśmiałym, ale nie dlatego, że 
jestem prowincjuszem, że nie mam stop- 
nią służbcwego, ani majątku, lecz dlatego, 
że jestem niezwykle ambitny. Niekiedy 
jednak, pod wpływem sprzyjających oko- 
iiczności i warunków, których zresztą nie 
jestem w stanie ani określić, ani przewi- 
dzieć, moja nieśmiałość znika zupełnie, 
jak naprzykład teraz. Teraz może mnie 
pan postawić oko w oko choćby z samym 
Dalaj-Lamą — a ја go poproszę o niuch 
tabaki. Ale może chce się panu spać? 

— Ależ nie — zaoponowałem pośpiesz- 
nie — bardzo mi się mile z panem rozma* 
wia 

—- То znaczy, chciał pan powiedzieć, że 
ja pana bawię... Tym lepiej... A więc po- 
wiem panu, że mnie tu zwą oryginałem, 
to znaczy tak mnie nazywają ci, którym 
przypadkiem, wśród rozmowy o innych 
głupstwach, nawinie się na język moje na- 
wisko: Nazbyt się lósem moim nikt tu 
nie niepokoi.. Oni chcą w ten sposób u- 
razić moją ambicję... О, mój. Boże! Gdyby 
wiedzieli... przecież ja właśnie ginę przez 
to, że nie mam w scbie zdecydowanie ni 
oryginalnego, nic poza takimi niewczes- 
nymi pomysłami, jak naprzykład nasza 0- 
becna rozmowa; ale takie pomysły nie są 
przecież nic warte, To najtań i najnę- 
dzniejszy rodzaj oryginalności 

Zwrócił się k 
ręką. 

— Łaskawy panie! — wykrzyknął=we- 
dług mnie tylko ludzie oryginalni mogą 
żyć na świecie, tylko oni mają-prawo żyć. 
Ktoś powiedział; Mon verre n'est 
grande, mais јо bois dans mon verre. Wi- 
dzi pan — dodał półgłosem — jaki mam 
czysty francuski akcent! Cóż z tego, że 
ktoś ma ki umysł i głowę pojemną, 
że wszystko rozumie, że ma rozległą wie- 
dzę i śledzi pilnie wydarzenia stuleci 
ale nie ma nic swojego, szczególnego, W 
nego! Ot, jeszcze o jeden skład 


łów na co komu 
; 


u mnie twarzą і machnął 


р: 


komuna- 


Swiecie więcej = 


ро" 
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tem? Nie, niech człowiek będzie r j 
głupi, ale po swojemu. Tr: mieć swój 
własny zapach, swój własny! — I niech 
pan nie sądzi, że moje wymagania wzglę- 
dem tego zapachu są wielkie — broń Bo" 
że! Takich oryginałów jest mnóstwo, gdz 
spojrzeć — oryginał, kto żyw — ory= 
ginałem, ale mnie wśród nich nie ma! 

— A przecież — ciągnął po krótkiej 
chwili milczenia — jakże piękne nadzieje 
budziłem w młodości! Jak wysokie mnie- 
manie miałem o sobie przed wyjazdem za- 
granicę i krótko ро powrocie! Oho, zagra- 
nicą uważałem pilnie, sam sobie przekła- 
dałem drogę, jak tó czynili wszyscy ludzie 
naszego środowiska, co to wszystko niby 
rozumieją, rozumieją, a potem, okazuje się, 
że nic nie zrozumieli! 


ба 


jest 


— Oryginał, oryginał —podchwycił, z 
wyrzutem kiwając głową — ..nazywają 
mnie oryginałem... w rzeczywistości ОКа- 
zuje się jednak, że nie ma w świecie czło 


wieka mniej oryginalnego, niż р: i naj: 
pokorniejszy sługa. Ja chyba urodziłem 


się naśladując kogoś innego... Słowo daję 
Żyję chyba także tak jakbym naśladowa! 
różnych przestudiowanych przeze mnie au 
torów, żyję w pocie czoła; i uczyłem Sie 
i zakochałem się, i ożeniłem się wreszci! 
zupełnie tak, jakbym to nie ja sam chciał 
zupełnie tak, jakbym wypełniał ороуіа: 
zek lub odrabiał lekcję — sam nie wiem 


Zerwał z głowy szlafmycę 
łóżko, 

— Chce pan, to opowiem panu moje ży- 
cie — zapytał mnie urywanym głosem — 
albo raczej kilka szczegółów z mojego ży” 


i rzucił ją na 


— Proszę bardzo. 

Albo nie opowiem panu raczej 
o moim małżeństwie. Przecież małżeństwo 
to rzecz ważna, probierz całego człow 
ka, w małżeństwie jak w zwierciadle od- 


KUŹNICA 


bija się... Ale to porównanie jest zbyt ba- 
nalne... Pozwoli pan, że zażyję tabaki? 

Wydobył z pod poduszki tabakierkę, o- 
tworzył ją i znów zaczął mówić, wyma- 
chując otwartym puzderkiem. 

— Niech pan wejdzie, łaskawy panie, 
w moje położenie... Niech pan sam оза- 
dzi, jaką, no, jaką, na miłość boską, ko- 
rzyść mogłem wyciągnąć z encyklopedii 
Hegla? Cóż jest wspólnego, niech pan po- 
wie, między tą encyklopedią i życiem го- 
syjskim? I jak ją zastosować do naszego 
codziennego bytu... i to nietylko tę епсу- 
klopedię, ale w ogóle — niemiecką filozo- 
fie — więcej powiem: naukę? — Podsko-= 
czył na łóżku і wymamrotał półgłosem, za” 
cisnąwszy ze złością zęby. 

h to;tak, tak! Więc poco włóczyłeś 
się zagranicę? Dlaczego nie siedziałeś w 
domu i nie studiowałeś na miejscu otacza- 
jącego cię życia? Poznałbyś wtedy jego 
potrzeby i przyszłość, a także wyjaśniłbyś 
sobie swoje własne powołanie, Niech się 
pan zlituje — ciągnął, znowu zmieniwszy 
ton głosu, jakby usprawiedliwiając się 
nieśmiało — jakże mamy uczyć się tego, 
czego jeszcze ani jeden mędrzec nie па" 
pisał w księgach. Chętnie brałbym lekcje 
od rosyjskiego życia, ale ono milczy. Zro- 
zum mnie, mówi, bez tego, tak, A na to 
jestem zbyt ograniczony; dajcie mi wnio- 
ski, przedstawcie mi konkluzję... Konklu- 
zja? oto јака jest, mówią, konkluzja: ро- 
słuchaj naszych moskiewskich — chyba 
słowików, co? — W tym właśnie całe nie- 
szczęście, że te słowiki śpiewają jak kur- 
skie, lecz nie mówią po ludzku... Dobrze 
się namyśliłem — przecież nauka zdawa- 
łoby się wszędzie jest jednakowa, i praw- 
da jednakowa — no i z Bogiem puściłem 
się w podróż w obce strony, do pogan... 
Cóż poradzić? — młodość, pycha mną kie- 
rowała. Nie chciało mi się, wie pan, орго- 
snąć sadłem, chociaż mówią, że to zdro- 
wo. Tak, zresztą komu naturą nie dała 
mięsa, ten i sadła na sobie nie zobaczy. 
Ale — dodał po chwili namysłu — 
zdaje się, że obiecałem panu opowiedzieć 
historię mojego małżeństwa. Niechże więc 
pan słucha. Przede wszystkim muszę panu 
oświadczyć, że żony mojej nie ma już 
5d żywych, a po drugie... po drugie — 
widzę, że będę musiał opowiedzieć panu 
dzieje mojej młodości, bo inaczej nie pan 
nie zrozumie... Przecież panu nie chce się 
Spa 
— Nie nie 


To 


chce mi się, 

іе, Niech pan tylko posłu- 
Ө! cie głośno chrapie 
asiednim pokoju pan  Kantagriuchin! 
Urodziłem się w domu niebogatych rodzi- 
ców — mówię rodziców, dlatego, że we- 
dług tradycji, oprócz matki miałem rów- 
nież ojca. Ja go nie pamiętam, opowiada” 
ją, że był to człowiek niezbyt inteligentny, 
wielki nos i piegi, był rudy i zażywał 
tabakę jedną dziurką od nosa. W sypialni 
mamy wisiał w czerwonym 
mundurze z czarnym kołnierzem ро Uszy, 
niezwykle brzydki, Nieraz prowadzono 
mnie pod tym portretem, gdy miano mi 


dać różgi i moja matka w takich wypad- 
kach mawiała: on to by ci dał dopiero! Mo- 
że pan sobie wyobrazić, jak mi to doda- 
wało odwagi. Nie miałem ani brata, ani 
siostry, to znaczy, prawdę mówiąc, mia" 
łem jakiegoś tam braciszka, który stale le- 
żał w łóżku, bo miał angielską chorobę 
karku — ale jakoś prędko umarł. Zda- 
wałoby : pocóż to angielska choroba za- 
vlekła się dg szczygrowskiego powiatu 
v kurskiej gubernii? Ale nie w tym rzecz. 
Moim wychowaniem zajmowała się mat- 
ką, okazując przytem całą zdecydowaną 
gorliwość obywatelki ze stepu; zajmowa- 
ła się tym od owego wielkiego dnia, gdy 
się urodziłem aż do tej chwili, gdy ukoń* 
czyłem szesnaście lat... Czy śledzi pan tok 
mojego opowiadania? 

— Ależ tak, niech pan opowiada dalej. 


—No, dobrze. A więc, gdy skończyłem 
szesnaście lat, moja mamusia, nie zwle- 
kając ani chwili, wygnała mojego fran- 


cuskiego guwezsnera, Niemca Filipowicza, 
pochodzącego z nieżyńskich Greków, za- 
wiozła mnie do Moskwy, zapisała na uni- 
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wersytet, no i oddała dusze Wszechmogą= 
cemu, pozostawiając mnie pod opieką mo- 
jego rodzonego wuja, obrońcy sądowego 
Kołtuna-Babury; był to ptaszek znany nie 
tylko w szczygrowskim powiecie, Mój то- 
dzony wujaszek, obrońca sądowy Kołtun- 
Babura, ograbił mnie według wszelkich 
prawideł, do czysta... Ale rzecz znowu nie 
w tym. Na uniwersytet — należy w tym 
wypadku oddać sprawiedliwość mojej го" 
dzicielce — wstąpiłem dość dobrze przy= 
gotowany, ale brak oryginalności dał się 
we mnie zauważyć już wtedy. Moje dzie- 
ciństwo niczym nie różniło się od qzieciń= 
stwa innych młodzieńców: rosłem tak sa 
mo bezmyślnie i ospale, jakby pod pie- 
rzyną, tak samo wcześnie zacząłem uczyć 
się na pamięć wierszy i kisnąć pod pozo- 
rem marzycielskiej skłonności — do cze* 
go? — ach, tak — do piękna... i tak dalej. 
Na uniwersytecie życie moje potoczyło się 
tym samym trybem: wstąpiłem do kółka 
studenckiego. Wtedy były inne: czasy... 
Ale może pan nie wie, co to jest kółko? — 
Zdaje się, że Schiller gdzieś powiedział: 


Gefahrich 1515 den Leu zu wecken, 

Und schrecklich ist des Tigers Zahn, 
Doch das schrecklichste der Schrecken 
Das ist der Mensch in Wahn! 


seinem 


Upetvniam pana, że Śchiiter nie to chcia£ 
powiedzieć, Schiller chciał powiedzieć: 
Das ist ein „kółko“... in der Stadt Moskau! 

— Dlaczego pan uważa, że kółko jest 
czymś tak strasznym? — zapytałem. 

Mój sąsiad schwycił szlafmycę i naciąg" 
nął ją po sam czubek nosa. 

— Dlaczego tak uważam? — wykrzyke 
nął. — Dlatego, że kółko to upadek wszel- 
kiego samodzielnego rozwoju, kółko — to 
obrzydliwa namiastka społeczeństwa, ko- 
biety, życia, kółko... o, niech pan poczeka, 
opowiem panu, со to jest kółko! КОКО — 
to leniwe i gnuśne bytowanie razem i obok 
siebie, któremu nadają znaczenie i pozór 
czegoś rozumnego; w kółku zamiast roz- 
mów są rozważania; kółko uczy bezpłod- 
nego gadulstwa. odciąga od samotnej, do- 
broczynnej pracy. zaszczepia chorobę Ji- 
teratury, a wreszcie pozbawia świeżości 
i czystej siły ducha. Kółko — to pospoli- 


tość i nuda pod pozorem braterstwa 
i przyjaźni, rojowisko nieporozumień i 
pretensji pod pozorem szczerości i wza” 
jemnego zrozumienia; w kółku, dżięki 
prawu, które pozwała każdemu z przyja- 


ciół pchać w każdej chwili brudne paluchy 
prosto w duszę przyjaciela, w niczyjej du- 
szy nie znajdzie się ani jedno czyste, піе- 
tknięte miejsce, w kółlcu wielbia każdego, 
kto pięknie umie gadać, każdego egoilsty- 
cznego mądralę, każdego brzedwcześnie 
postarzałego młodzieńca, noszą na rękach 
nieudolnego wierszokletę, którego utwory 
są za to pełne „ukrytych“ myśli; w kółku 
młodzi, siedemnastoletni zciwi chłopew 
chytrze i uczenie rozp ą o kobietach 
i o miłości, a wobec kobiet milczą — lub 
mówią z nimi jakby z książki — i o czym 
w dodatku mówią! W kółku kwitnie prze” 
biegłe krasomówstwo, w kółku śledzą się 
wzajemnie, nie gorzej niż urzędnicy poli* 


DO 


cji. O kółko!! Ty nie jesteś kółkiem. ty 
jesteś zaczarowanym kołem, w którym 


zginął już niejeden porządny człowiek! 

— Zdaje mi się jednak, że* pan trochę 
przesadza — przerwałem mu. 

Mój sąsiad popatrzył na mnie w mil- 
czeniu. s 

— Być może, zresztą — Bóg wie, być 
może. Ale przecież człowiekowi z nasze» 
go środowiska pozostała tylko ta jedna 
przyjemność — przesada. W ten sposób — 
ciągnął — przeżyłem cztery lata w Mo* 
skwie. Nie jestem w stanie opisać, łaska* 
wy panie, jak szybko, jak strasznie szyb* 
ko minął ten czas, nawet smutno i przy= 
kro wspomnieć. Niekiedy wstaję z rana 
i zupełnie jak gdybym  zjeżdżał z góry 
sankami Patrzę — już dojechałem do 
mety, już wieczór, już zaspany służący 
naciąga na mnie surdut — ubieram się 
i wolnym krokiem idę do przyjaciela. 
Palimy fajki, pijemy słabą herbatę i roz* 
prawiamy o niemieckiej filozofii, o miło- 
ści, o wiecznym słońcu ducha i innych 
oderwanych sprawach. Ale i w tych sy” 
tuacjach spotykałem ludzi oryginalnych 
i samodzielnych. W innych ludziach, choć 
się z sobą łamali, choć zginali się w pałąk, 
przecież natura brała górę, tylko ja jeden 
nieszczęśliwy, ulepiłem siebie niby 
z miękkiego wosku i moja żałosna natura 
nie okazuje najmniejszego oporu! Tymcza- 
sem skończyłem dwadzieścia jeden lat. 
Objąłem zarząd nad moim spadkiem lub 
raczej nad tą częścią spadku, którą mój о- 
piekun wspaniałomyślnie zechciał mi po- 
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zostawić, dałóm pełnomocnictwo na za- 
rządzanie całą ojcowizną uwolnionemu 
z pańszczyzny dworowemu, Wasylowi Ku- 
drjaszewowi i wyjechałem zagranicę, do 
Berlina. Zagranicą, jak to już miałem 
przyjemność panu powiedzieć, byłem trzy 
lata, I cóż? "Tam, zagranicą, pozostałem 
nadal człowiekiem nieoryginalnym. Przede 
wszystkim — nić ma co nawet o tym mó- 
wić — nie poznałem wcale Europy, ani 
życia europejskiego. Chodziłem na wykła- 
dy niemieckich profesorów i czytałem nie- 
mieckie ksią na miejscu ich powstawa- 
nia.. tylko na tym polegała różnica. Pro- 
wadziłem życie samotne, niby jakiś mnich, 
spotykałem się ze zwolnionymi z wojska 
porucznikami, których podobnie jak i mnie 
nękał głód wiedzy — zresztą byli to lu- 
dzie pojmujący z trudem i nie odznacza- 
jący się darem wymowy; przyjaźniłem się 
2 ograniczonymi rodzinami z Penzy i z in- 
nych żyznych gubernii, włóczyłem się po 


kawiarniach, czytałem pisma, wieczorem 
chodziłem do teatru. Tubylców znałem 
niewielu, rozmawiałem z nimi z pewną 


sztucznością i nikogo z nich u siebie nie 
widywałem poza dwoma lub trzema na- 
tarczywymi  młodzieńcami żydowskiego 
pochodzenia, którzy wciąż do mnie przy- 
biegali i pożyczali pieniądze u naiwnego 
der Russe. Dziwna kolej losu skierowała 
mnie wreszcie do domu jednego z moich 
profesorów; stało się to taki przyszedłem 
do niego, by zapisać się na wykłady, a on 
nagle ni stąd ni zowąd zaprosił mnie do 
siebie па przyjęcie. Profesor miał dwie 
córki, dwudziestósiedmioletnie, postawne 
— Bóg z nimi — nosy miały piękne, wło- 
sy w puklach, oczy blado-niebieskie, ręce 
czerwone z białymi paznogciami, Jedna 
nazywała się Lienchen. druga Minn- 
chen. Zacząłem bywać w domu profeso- 
ra. Muszę panu powiedzieć, że ten profe- 
sor był zlekka pomieszany. Z katedry mó- 
wił składnię, a w domu niewyraźnie i o- 
kulary nosił zawsze na czole; zresztą był 
to człowiek bardzo uczony... I cóż? Nagle 
wydało mi się, że zakochałem się w Lien- 
chen — przez sześć długich miesięcy tak 


mi się zdawało. Rozmawiałem z nią co- 
prawda niewiele, — raczej się jej wciąż 
przyglądałem, — ale czytałem jej na głos 
rozmaite sentymentalne utwory, ukrad- 
kiem  ściskałem jej dłoń, a wieczorami 
marzyłem tuż obok niej, uparcie wpatrując 
się w księżyc, albo też poprostu gdzieś w 
górę. A przytem Lienchen tak wspaniale 
gotowała kawel.. Zdawałoby się — czego 
jeszcze trzeba? Jedno tylko mnie niepo- 
koiło: w najbardziej, jak to mówia, wznio- 
słych chwilach nieopisanego szcześcia czu- 
łem jak coś mnie ssie w dołku, a w 
łądku przebiegał przykry, zimny dreszcz. 
Wreszcie nie wytrzymałem takiego szczę- 
ścią i uciekłem. Całe dwa lata spędziłem 
jeszcze zagranicą. Byłem we Włoszech, 
w Rzymie oglądałem  Przemienienie, we 
Florencji — Wenerę, nieoczekiwanie wpa- 
dłem w przesadny zachwyt, jakby mnie 
ogątniała złość, Wieczorami pi 
wierszyki, zaczynałem prowadzić 
nik, słowem zachowywałem się jak 
wszyscy. A przecież, niech pan pomyśli, 
jak łatwo być człowiekiem oryginalnym 
Ja na przykład nie znam się zupełnie n: 
malarstwie, ani na rzeźbie... Powiedzieć 
to sobie po prostu?... nie, jakże można! 
Najmowałem cicerone, biegałem oglądać 
freski... 


atem 


Znowu opuścił wzrok i zdjął szlafmycę. 


— Wreszcie wróciłem do kraju — ciąg- 
nął znużonym głosem — przyjechałem do 
Moskwy. W Moskwie nastąpiła we mnie 
zadziwiająca zmiana. Za granicą przeważ- 
nie milczałem. a tu zacząłem niezwykle 
śmiało rozmawiać z ludźmi i jednocześnie 


myśleć o sobie Bóg wie co. Znaleźli się 
pobłażliwi ludzie, którym wydałem się 


omal nie geniuszem, дату z zainteresowa- 
niem wysłuchiwały moich opowieści, ale 
nie potrafiłem utrzymać się na wysokości 
mojej chwały. Pewnego pieknego dnia po- 
wstała na mój temat plotka (kto ją puścił 
na świat Boży — nie wiem; zdaje się, że 
jakaś stara panna рісі męskiej — takich 


starychepanien pełno w Moskwie), zrodziła 
się i zaczęła puszczać pędy i wąsy niby 


poziomka. -Zaplątałem się, chciałem się 
wyrwać,potargać lepkie nici — nie mo- 
głem... Wyjechałem. I okazało się, że by- 


łem głupi. Spokojnie pozwolono by mi 
przeczekać tę napaść, tak jak przeczekuje 
się pokrzywkę i ci sami pobłażliwi ludzie 
znowu otworzyliby mi swoje ramiona. te 
same damy znów z życ ym uśmiechem 
słuchałyby moich opowiadań... Ale cała 
bieda w tym, że nie byłem człowiekiem 
oryginalwuym. Nagle, jak sam pan widzi, 
zbudziło się we mnie sumienie, zacząłem 
się wstydzić swojego gadulstwa, uprawia- 
nego nieustannie: wczoraj na Arbacie, dziś 
na Trubnym Placu, jutro na Siwcowym= 
Wrażku... Ale jeśli ludzie tego chcą? Niech 
pan spojrzy na tych, którzy są tak dzielni 
na tym polu: dla nich to fraszka! Prze- 
ciwnie — im tylko tego trzeba, nie jeden 
dwadzieścia lat obraca językiem i wciąż 
mówi o tym samym... Cóż znaczy pewność 
siebie i miłość własna! I ja byłem ambit- 
ny,zresztą і dziś jeszcze ta ambicja we 
mnie nie wygasłą... Tak, zło polega na tym, 
że, znów muszę to powtórzyć, jestem czło- 
wiekiem nieoryginalnym, że stanąłem ро- 
środku drogi; natura powinna była dać mi 
o wiele wiecej ambicji, lub też nie dawać 
mi jej wcale. Ale z początku moje życie 
rzeczywiście nie było łatwe, przy tym 
podróż zagranicę ostatecz! wyczerpała 
moje środki; ponieważ nie miałem zamia- 


ru żenić się z jakąś kupcówną o młodym 
lecz galaretowatym ciele — wiec: poje“ 
chałem do siebie na wieś. Zdaje się do- 


dał mój sąsiad, znów spo тузду na mnie 
z ukosa — że mogę pominąć milczeniem 
pierwsze wrażenia wiejskiego żyć 
no przyrody, łagodny 
i tak dalej... 


реқ- 


urok samotności 


+— Oczywiście, oczywiście — odrzekłem 


— Tym bardziej — ciągnął opowiada- 
jący — że wszystko to głupstwo, przynaj- 
mniej ja tak myślę. Na wsi nudziłem się 
jak pies na łańcuchu, chociaż, przyznaję, 
że gdy po raz pierwszy na wiosnę prze- 
jeżdźałem w powrotnej drodze przez brzo- 
zowy zagajnik, poczułem zawrót głowy i 
serce zabiło mi mocniej od nieokreślonej, 
słodkiej nadziei. Ale te nieokreślone na- 
dzieje, jak pan sam wie o tym, nigdy się 
nie spełniają, przeciwnie — spełniają się 
zupełnie inne rzeczy, których się nie spo- 
dziewamy, na przykład pomór na bydło, za- 
ległości, licytacje i tak dalej... Dajac sobie 
jakoś radę z pomocą starosty Jakuba, 
który zastąpił poprzedniego zarządcę i 
okazał się następnie takim samym, jeśli 
nie większym złodziejem, a w dodatku za- 
truwał mi życie zapachem swoich butów 
wysmarowanych dziegciem, przypomnia- 
łem sobie pewnego dnia, że niedaleko ode 
mnie mieszka znajoma rodzina, składają” 
ca się z wdow c 
kowniku i dwóch iej c 
prząc do powozu i pojec 
dztwo. Ten dzień powir ' 
zawsze pamiętny, bowiem w sze 


po dymis 


; ść mii 
ięcy później ożeniłem się z młodszą córką 


wdowy bo pułkowniku! 


Opowiadający pochylił głowę i 
rękę ku niebu 


chciałbym 
zapałem — żeby pan źle 
Niech Bóg zachowa! To 
szlachetniejsza, najlepsza 
kochająca i gotowa do wszelkich poświę- 
ceń, choć mówiąc między nami m 


— Nie 


lał o niebosz 


była 


naj” 


istota 


ссе, 


сфе 
tota, 


Ze. SIĘ 


przyznać, iż jeślibym jej nie stracił, to za- 
pewne nie byłbym w stanie d z pa- 
nem rozmawiać, ponieważ jeszcze do tej 
chwili jest w mojej szopie ta belka na 


której niejeden raz miałem 


powiesić. 


zamiar 516 


— . Niektóre gatunki gruszek — 
znowu po krótkiej chwili milczen 
mt leżeć przez pewien czas 


w piwnicy, by, jak to móv 
prawdziwego smaku. Moj: 


szcz też widocznie 
tworów przyrody. Da 
jej całą sprawiedliwość. 
raz dopiero wspomnienia 
wieczorach, spędzonych z ni 
bem nie tylko nie wzbudzi 


najmniejszej goryczy, ale przeciwn )2- 
tkliwiają mnie niemal do łez. Бу to 
rodzina niebogata: ich dom. bardzo sta- 


lecz wygodny, 
zapuszczonym 


ry, drewniany. 

wzgórzu miedzy 
і dziedzińcem zarosłvm 
wzgórza płynęła 
przez gestwinę. Obszerny 
domu do ogrodu. Przed 
się podłużny klomb róż, na jego st 


trawą 
rzeka ledwie 
taras 


tarasem ру 


dv 
niegdyś 


akacje, których gałęzie splótł 
sam nieżyjący już gospodarz. 
со dalej, w samym gąszczu zapuszczo- 
nego i zdziczałego maliniaku, stała al- 
tanka, arcykunsztownie wymalowana we- 
wnątrz, lecz z wierzchu tak stara і zmur- 
szała, że przykro było na nią patrzeć. 
7, tarasu do salonu wiodły oszklone drzwi, 
a w salonie oczom ciekawego obserwato- 
przedstawiał się widok następujący: w 
na prawo — 
ręcznie pisa- 
wypłowiałym, 
biały wzór, 
porcela- 


rosły 


ra 
katach stały kaflowe piece, 
stary fortepian, zawalony 
nymi nutami, sofa, obita 
błekitnym adamaszkiem w 
okrągły stół, dwie serwantki z 
nowymi i szklanymi drobiazgami 
sów, Katarzyny; na ścianie wisiał portret 

ow? dziewicy ż gołąbkiem u pier- 
ku górze oczyma; na 
wazon ze świeżymi różami... 
Widzi pan, jak dokładnie opisuję. W tym 
to salonie, na tym tarasie rozegrała się 
właśnie tragikomedia mojej miłości. Są- 


jasnowłosej 
si i wz 
stole stał 


złą 


złą baba, wiecznie 
złości, istota kłótliwa i des- 
1 z córek — Wiera ni- 
ła od zwykłych panien 
- to była Zofia; zako- 
Siostry miały jeszcze 
I żył im obu jakı 
sypialnia dwa dzięwicze, 
ane sa. leżały pożółkłe albu- 
my, w wazonie była rezeda, na ścianach 
isi portrety przyjaciół i przyjació” 
dość źle ołówkiem (wśród 
się portret pewnego pana 
energicznym wyrazie twa- 
jeszcze bardziej energicz- 
m; (ów pan w młodości budził 
dzieje, lecz później — jak z 
kimi — skończyło sie na ni- 
popier Goethego i Schil- 


dka-wdowa była 


Lo 


`урїа ze 


п ро 


tam 


arewni 


tale 
10H 


nich 
o niezwykie 
rzy,.op 
nym родр 


wyróżni 


"zony 


niezwykłe r 


nami ws 


niemieckie, leżały zeschłe 

pamiątki, Ale do tego po- 

wchodziłem rzadko i niechętnie: coś 

mi tamowało tam oddech. Przy tym — 


— Zofia najbardziej podo- 


mi się wtedy, gdy siedziałem od- 


bała 
wrócony do niej plecami lub gdy myśla- 


łem czy raczej marzyłem o niej, zwłasz- 
cza wieczorem, na tarasie. Patrzyłem 
wtedy na zachodzące słońce, na drzewa, 
na drobne, zielone liście, już росіетпіа- 


jeszcze ostro odcinające się na 
salonie, przy for- 
bez przerwy 
przez siebie, 
frazę z Beetho- 
4 spokojnie chrapała, 
jadalni, zalanej poto- 


W 


wego nieba 


fia i 
lumy 


sofi е; W 


na 


kami różowego blasku, Wiera krzątała 
do herbaty samowar 

dyby się z czegoś cieszył, 

eso} trzeszczenie obwa- 

żeczki dzwoniły o filiżanki, 


"ubłaganie 


wyśpiewy- 
od- 


gdyby się 


ń, ucichał 


jak 


nagle i 


zrzadka 


serce mi ro- 
zdawało, że jestem za- 
vego dnia, pod wpływem 


"u, poprosiłem starą o rękę 


się 


dwóch miesiącach ożeniłem 
mi że ja kochałem... 
raz, choć powini już 
słowo, że nie wie czy 
fię. Było to stwor po- 
mile 5 ale 
może. W t ugie- 

a {Бо też z innych 


jej duszy (jeśli tylko 

ą się jakaś rana lub 

ranka, której nic 

nie mogło zgoić. której ona nie potrafiła, 
ja — nie mosłem nazwać. O istnieniu 
rany prosta, domyśliłem się 
iero po Ile wysiłków czyni- 


napróżno! Miałem w 


którego kot raz 
rali go, Wy- 


rk już się nie 
oszywszy pióra 


z czą-' 


ki że pewnego razu w nocy do jego 
otwartej kla kradi się szczur i od- 
dzi y wyniku czego czyżyk 


gryzł mu 
zdecydował się wI 


je umrzeć. Nie 


wiem jaki to kot ł moją żonę w 
łapach, ale i ona tak samo była ponura 
i schła w oczach mój nieszczęsny 
czyżyk. Niekiedy sama chciała się za- 


poigrać na świe” 


z tego otrz 


pewne $ ni ; 
żym powietrzu, w słońcu, w wodzie; pro- 


bowała — i zw w kłębek. A prze- 
cież ona mnie kochała, ileż to razy za- 
pewniała mnie, że nie a żadnych pra- 


gnień — i — do dłabła — oczy jej wtedy 
zachodziły łzami łem, czy nie było 
czego w przeszłoś Zebrałem dane, ale 
nic nie było, No, a teraz niech pan sam 


osądzi: człowiek oryginalny wzruszyłby 
ramionami, westchnął by może ze dwa 


razy i zacząłby żyć po swojemu, a Ја, 
istota nieoryginalna, zacząłem spoglądać na 


belki. W żonę moją tak mocno wżarły 
się nawyki starej panny — Beethoven, 
nocne przechadzki, rezeda. koresponden- 


cja z przyjaciółkami, albumy i tak dalej 
— że w żaden sposób nie mogła się przy- 
zwyczaić do innego trybu życia, zwłasz 
cza do trybu życia gospodyni domu, a 
przecież to śmieszne, gdy kobieta zamęż- 
na dręczy się jakąś niewiadomą tęsknotą 
i śpiewa wieczorami „Nie budź jej o ran- 
nej 2огту...' 

— W ten sposób 
szczęśliwie przez trzy lata, na czwarty 
rók Zofia umarła po pierwszym ро- 
łogu — rzecz dziwna — ale mnie jakby 
już dawniej się wydawało, że ona 
nie będzie w stanie ani mnie obdarzyć 
synem czy córką, ani ziemi nowym 
mieszkańcem. Pamiętam jej pogrzeb. By- 


właśnie żyliśmy 


ło to na wiosnę. Nasza w ka cerkiew 
jest niewielka, stara, ikonostas szczer- 
niały, any nagie, posadzka z cegieł 
gdzieniegdzie rozbita, na każdym chórze 
stała wielka, starodawna ikona. Wniesio- 
no trumnę, ustawiono ją na środku, przed 
carskimi wrotami, okryto  zblakłym 
całunem, obok ustawiono trzy lichtarze. 


Zaczęło się nabożeństwo. Zgrzybiały dia- 


пі splecionymi 2 tyłu gło- 


czek, 7 
wy w warkoczyk, nisko przepa- 
sany zielonym pasem, smutno mamrotał 


przed pulpitem; pop; 
również stary, z wą twarzą i krót* 
kowzrocznym spojrzeniem, w liliowej, 
żółto haftowanej ryzie, odprawiał nabo- 
żeństwo za siebie i za diakona. W otwar- 
tych na oścież oknach chwiały się i szu- 


modlitwy stojąc 


pocz 


miały. młode świeże liście płaczących 
brzóz, z dziedzińca płynęła woń trawy, 


czerwone płomyki woskowych świec bla- 
dły w radosnym blasku wiosennego dnia, 
wróble głośnym  świergotem wypełniały 
całą cerkiew, a pod pułą zrzadka то2- 
legał się dźwięczny głos jaskółki, W zło- 
tym kurzu słonecznego promienia szybko 
opuszczały sie i wznosiły płowe głowy 
nielicznych chłopów, gorliwie modlących 
się za duszę nieboszczki, z otworów ka- 
dzielnicy sączyła się waska, błękitnawa 


strużka dymi. Patrzyłem па martwą 
twarz mojej żony Mój Boże! Nawet 
śmierć... nawet sama śmierć піс uwolniła 


jej, nie wyleczyła jej rany. Wyraz jej 
twarzy był bolesny, nieśmiały, niemy — 
jak gdyby źle jej było nawet w trumnie... 
Poczułem w gorycz. była 


I [e] 


sercu żal 


dobra, poczciwa istota, lepiej dla niej, że 
umarła! 


z cięż- 


zgarnął ро 


kiego smutku, 


śmierci żony — wit dalej — розїапо- 
wiłem, jak się t wziąć się do cze” 


Wstapiłem уу urzędniczej w 
ale w wielkich 
rządowej ytucji dostawałem 


a przy 
zyny.. zwol- 


do Moskwy, 


( 


głowy i 


bólu 
tym były 7ге} 


niłem się; chciałet 


mi pieniędzy, 


nu, ze 


ale po pierw: 
a po.drugie.. 
ogodziłem sic 


powiedziałem już p 


losem 


W duchu 
losem, ale 
się do te- 
enie moich 


nagle 
zony z 
cheis 


grani 


Stało się to nagle i n 
już dawno рог 
umysł wc jeszcze n 


go nagiać. Skromność 


valem wpływowi 


uczuć myśli prz \ 
życia wie ego, szcześcia, jakie mnie 
spotkało... Z dru jednak strony daw- 


no już spostrze że prawie wszyscy 
moi i ste przestra- 
szeni początku moją а, podróżą 
zagranice i innymi jakie mi 
dało moje ir ie tylko zdążyli 
już całkowicie się do mnie przyzwyczaić, 


odnosić się do mnie 


nawet 


roszke lekceważąco, nie wy* 


ale zaczęli 
opryskliwie, 


słuchiwali tego, co mówiłem i w rozmo- 
wie ze mną nie okazy! mi już sza- 
cunku. Zapon łem panu także powie- 
dzieć, że w с pierwszego T moje- 
асу małżeństwa Z nudów bawić 
się literatura tam posłałem, 
zdaje sie, że to і jeść. do jakiegoś 
pisma, ale bo pewnym ötrzyma= 
łem od redaktora uprzejmy list w któ: 
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гут między innymi było powiedziane, że 
nie mozna ті odmówić intelektu, ale 
trzeba odmówić talentu, a w literaturze 
jest potrzebny właśnie tylko talent. Poza 
tym dowiedziałem się, że pewien prze- 
jezdny młodzieniec z Moskwy, zresztą naj- 
poczciwszy pod słońcem chłopiec, mimo- 
chodem wyraził się o mnie na przyjęciu 
u gubernatora, jestem człowiekiem 
pustym i bezdusznym.. Ale moje półdo- 
browolne zaślepienie wciąż jeszcze trwa- 
ło; nie chciałem, rozumie pan, sam się 
znieważać; wreszcie pewnego pięknego 
dnia otworzyły mi się oczy: Stało się to 
tak: zajechał do mnie naczelnik policji 
powiatowej z zamiarem zwrócenia mi 
uwagi na znajdujący się na terenie mo- 
jego majątku zwalony most, którego z 
braku pieniędzy nie byłem w stanie na- 
prawić. Przegryzając kawałek bałyka pod 
wypity kieliszek wódki, ten pobłażliwy 
stróż porządku po ojcowsku skarcił mnie 
za brak gospodarności, zrozumiał zresztą 
moje położenie i poradził, bym tylko ka- 
zał chłopom ponarzucać nawozu, po czym 
zapalił fajeczkę i zaczął mówić o zbliża- 
jących się wyborach. O zaszczytny tytuł 
marszałka szlachty starał się wówczas 
niejaki Orbassanow, bezmyślny krzykacz, 
a w dodatku łapownik, który nie odzna- 


że 


czał się przy tym ani majątkiem, ani 
świetnoś rodu. Powiedziałem co о 


nim myślę i to nawet dość niedbałym to- 
nem. Muszę się przyznać, że spoglądałem 
z góry na p. Orbassanowa. Naczelnik pò- 


licji przyjrzał mi się, potem pieszczotli- 
wie poklepał mnie po ramieniu i rzekł 
dobrodusznie: — Ach, Wasyli Wasylewiczu, 
nie nam oceniać takich ludzi, gdzie nam 
do niego?.. Każdy winien znać swoje 
miejsce!.. — „Ależ — sprzeciwiłem się 
z oburzeniem — jaka jest różnica między 
mną i p. Orbassanowem?* — Naczelnik 


JAKUB LITWIN 


wyjął z ust fajkę, wytrzeszczył oczy — 
i zaczął się głośno śmiać. „Ależ z pana 


żartowniś" wymówił wreszcie przez 
łzy — ale żarty pan stroi, no! — i aż 


do chwili swojego odjazdu nie przestawał 


śmiać się ze mnie, trącając mnie niekie- 
dy łokciem w bok i mówiąc mi już „ty“ 
Wreszcie odjechał. Tej właśnie kropli tyl- 
ko było brak: kielich się przelał. Przesze- 
dłem się kilka razy po pokoju, zatrzyma- 
łem się przed lustrem, długo przygląda- 
łem się mojej zakłopotanej twarzy i'po- 
woli, wysuwając język, z gorzkim uśmie- 
chem pokiwałem głową. Z moich oczu 
spadły łuski: zobaczyłem wyraźnie, wy- 
raźniej niż widziałem swoją twarz w lu- 
strze, że byłem  bezdusznym, mic nie 
znaczącym і niepotrzebnym, nieoryginał- 
nym człowiekiem! 

Opowiadający umilkł. 

— W jednej z tragedii Woltera — cią- 
gnął posępnym głosem — ktoś cieszy się 
z tego, że osiągnął ostateczną granicę nie- 
szczęścia. Chociaż los mój nie ma w 50- 
bie nic tragicznego, jednak muszę się 
przyznać, że i ja doówiadczyłem jak gdy- 
ћу podobnego uczucia. Poznałem zatrute 
uniesienia chłodnej rozpaczy, doświad- 
czyłem jak to słodko, nie Śpiesząc się 


KUŻNICA 


i leżąc w pościeli, przeklinać przez cały 
ranek dzień i godzinę swoich narodzin; 
nie mogłem od razu pogodzić się z lo- 
sem, zresztą niech pan sam osądzi: brak 
pieniędzy przykuwał mnie do znienawi- 
dzonej przeze mnie wsi; ani gospodar- 
stwo, ani służba państwowa, ani litera- 
tura — nic nie stało się moim fachem; 
stroniłem od obywateli, książki mi zbrzy- 
dły, dla cierpiących na wodną puchlinę, 
chorobliwie sentymentalnych panien, 
wstrząsających puklami włosów i gorącz- 
kowo powtarzających słowo: „życie“, nie 
byłem interesujący od chwili, gdy prze- 
stałem pleść trzy po trzy i piać z zachwy- 
tu; zupełnie zerwać z ludźmi nie potrafi- 
łem i nie mogłem... Zacząłem więc, tak, 
tak, włóczyć się оо sąsiadach, Jak pijany 
pogardą dla siebie, naumyślnie poddawa- 
łem się wszelkim drobnym poniżeniom. 
Przy stole lokaj roznoszący potrawy omi- 
jał mnie, gospodarze przyjmowali mnie 
chłodno i opryskliwie, wreszcie zupełnie 
przestali mnie dostrzegać, nie pozwalali 
nawet bym wtrącił słowo do ogólnej roz- 
mowy; niekiedy sam umyślnie potakiwa” 
łem z kąta jakiemuś najgłupszemu gadu- 
le, który niegdyś, w Moskwie, z zachwy* 
tem zlizywałby kurz z moich butów i ca- 
łowałby kraj mojego płaszcza!.. Nie po- 
zwalałem sobie nawet na myśl, że odda- 
ję się gorzkiej radości ironii... Zresztą, 
niech pan sam powie, cóż to może być za 
ironia, gdy się jest samotnym! Так po- 
stępowałem przez kilka lat z zrzędu i tak 
postępuję jeszcze dziś... 


— То jednak oburzające — zawarczał 
z sąsiedniego pokoju zaspany głos p. Kan- 
tagriuchina — cóż to za idiocie zachcia- 
ło się rozmawiać w nocy? 

Opowiadający szybkim ruchem wsunął 
się pod kołdrę i spogladając nieśmiało, 
pogroził mi palcem. 


Nr 2 


— Tss... tss.. — wyszeptał — 1 jak 
gdyby usprawiedliwiając się,  kłaniając 
się w kierunku skąd dobiegał głos Kanta- 
griuchina, rzekł z szacunkiem: 

— Słucham jaśnie pana, słucham, niech 
jaśnie pan łaskawie wybaczy.. Оп po- 
winien spać, jamu zalecono sen — ciągnął 


prawie szeptem — powinien nabrać na 
nowo sił, choćby tylko porto, by z tym 
samym zadowoleniem co dziś zasiąść do 


stołu jutro. Nie mamy prawa mu prze- 
szkadzać. Zresztą, zdaje się, że opowie- 
działem, już panu wszystko, co chciałem 
opowiedzieć. Рҹпи pewnie też już się 
chce spać. Życzę dobrej nocy! 

Opowiadający z gorączkowym pośpie- 
chem odwrócił się do Ściany i zarył głowę 
w poduszki. 

— Niech mi pan pozwoli przynajmniej 
dowiedzieć się zapytałem — z kim 
miałem przyjemność... z 

Szybko uniósł głowę. 

— Nie, na Boga —przerwał mi — niech 
pan nie pyta o moje nazwisko ani mnie, 
ani innych. Powinienem zostać dla pana 
istotną nieznaną, jakimś przygniecionym 
przez los Wasylem Wasylewiczem. Zresz- 
tą, jako człowiek nieoryginalny nie za- 
sługuję na to, by mieć jakieś własne na- 
zwisko.. Ale jeśli już chce mi pan ko- 
niecznie nadać jakąś nazwę, niech mnie 
pan nazwie.. niech mnie pan nazwie 
Hamletem powiatu szczygrowskiego. Ta- 
kich Hamletów pełno w każdym powie- 
cie, ale pan może nie zetknął się z inny* 
mi... Dobranoc! 

Znów zarył się w swoją  pierzynę, a 
następnego dnia, gdy mnie zbudzono, już 
go nie było w pokoju. Odjechał przed 
świtem. 


iwan Turgieniew 


Ilustrował K. Sosnowski 


Plechanow wciąż aktualny” 


Jerzy Plechanow 

jest wykładem filozo- 
jednocześnie 

cechy stanowią 

ej doniosłości w histo- 

$ marksistow- 


RZYCZYNEK 
fii m i 


istowskiej 


Obie te 


skiej 
stosunkowo pełnym 
mu dialektycznego, pi 
powtóre zaś dokonał 


materie 
I z Rosjanina, 
gruntownego. TOZ- 


Т. 


dość 


gromienia te zoficznych narodnictwa, 
które były w Rosji — jak można 
przeczytać w K. P. (b)* — głów- 


do roz- 
socjal. 


ideologiczną na drodze 
marksizmu ruchu 


ną przeszkodą 
powszechnienia 


demokratycznego w owym czasie“. Oba ele- 
menty — referujący i polemiczny, — albo 
inaczej mówiac, — krytyczny, — sa w książ- 


ce nierozdzielnie związane, I w rzeczywistości 
innego charakteru nie mogła ona mieć, 

Podstawowe zasady myśli narodniekiej mo- 
żna by sprowadzić — w/g Lenina — do trzech 
zasadniczych punktów. Po pierwsze — stwier- 


dzali oni, że kapitalizm w ówczesnej Rosji 
oznacza regres j upadek społeczny. W związ- 


Iczania kapita- 
az głębiej w ży- 
ili, że 


ku z tym nawoływali do 
lizmu, wdzierajacego się cor 
cie gospodarcze Rosji. Po drugie 


rosyjski ustrój gospodarczy, zas 

na podstawie gminy („obszczyny' 

jest czymś całkowicie specyficznym samo- 

istnym Sądzili, 2 stem wspólnego gmin- 
eg? 716 {бгу przetrwał w Ro- 


enia chłopów w 1861 
zym doskonalszym 
Z tych względów nie potra- 
li walce 


uw 


sji do czasów 
roku jest ustrojem w 


od kapitalizmu. 
fili zrozumieć 


klasy robotniczej w 


пек do zaga- 
nego pojmowania 
Sp. 


Plechanow 
rozwóju mor 


Pr żyła Romana Granas, 


dnienia 
dziejów“ 
уа. 


o socjalizm. Po trzecie zaś — negowali zależ- 
ność ideologij i stosunków prawno-politycz- 
nych od materialnych interęsów klas społecz- 
nych, a w dalszym toku rozumowania dowo- 


dzili, że historię tworzą nie masy — ale jed- 
nostki, bohaterowie, 
W swej początkowej fazie — wchodzi tu w 


pierwszym rzędzie siódme dziesięciolecie 
biegłego wieku — ruch narodnicki głosząc po- 
dobne hasła. reprezentował bunt i rozgory- 
czenie mas chłopskich, walczących o pełne 
prawo do ziem konsekwentną reformę rol- 
ną. Był czynnikiem pozytywnym rewolu- 
cyjnym, opierał się bowiem na tych klasach 


u- 


ludowych, które walczyły wówczas przeciw 
przeżytkom feudalizmu, pańszczyzny i despo- 
tyzmowi carskich rządów. -Byli reprezentan- 


tami tego wzburzenia ludności wiejskiej, któ- 
ге na przełomie lat 70-tych rozlśło sie po Ro- 
sji licznymi krwawo tłumionymi buntami 
chłopskimi, Byli rewolucjonistami — choć nie 
znali i nie chcieli znać ani јеј kierunku ani 
sensu społecznego. Szli w lud (słynne było wów- 
czas hasło „chodzenia w lud“), zakładali рс 
wsiach kolonie i przekonywali chłopów o ko» 
nieczności buntów, oświecali ich. Działalność 
ich jednak wkrótce się załamała, gdyż chłop 
był tak daleki od ich wyidealizowanego obra- 
zu, jak od socjalistycznych utopii, które gło- 
sili, Historią toczyła się mimo nich i wbrew 
ich woli, W Rosji szybko narastał kapita- 
lizm — choć narodnicy nie chcieli go widzieć 
ani zrozumieć. І im głębiej wrastał оп w rd- 
syjską glebę, tym uporczywiej odwracałi ód 
niego oczy. Wieś i apoteozowana przez nich 
gmina wiejska ulegały rozwarstwi u. 
„Ustrój stosunków ekonomicznych na wsi 
„gminnej* — pisze Lenin w „Rozwoju kapi- 
talizmu w Rosji” — nie reprezentuje iuż od- 
rębnego układu („przedsiębiorstwa ludowe- 
p.) — lecz zwykły układ drobno burżu- 
azyjny“. Na jednym krańcu rrastała nie- 
wielka garstka bogaczy i kapitalistów wiej- 
skich — kułaków, na drugim — ogromna 
masa biedoty, rugowanej coraz intensywniej 
i bezlitośniej ze wsj w szeregi proletariatu 
wiejskiego, do miast, rozrastajacego Się prze- 
mysłu lub rezerwowej armii bezrobotnych. 
kończyło się sielankowe życie gminy wiej- 
skiej, „Ти — pisze Lenin w wymienionym 
już dziele — w dali od wszelkich „sztucz- 
nych* działań wbrew instytucjom, hamują- 
cym rozwój kapitalizmu, widzimy bezustan- 


e” 
go‘ 
go 


ne kształtowanie się kapitalizmu wewnątrz 
samej gminy“. Długotrwałe — dlate- 
go, że na rolnictwie w ogóle a włościaństwie 
w szczególności ciążą najmocniej tradycje 
przeszłości, tradycje życia patriarchalnego — 
i na skutek tego — że reformatorskie działa- 
nie kapitalizmu (rozwój sił produkcyjnych, 


przeobrażenie wszystkich stosunków społecz- 
nych itd.) przejawia się tu z największą opie- 
szałością powolnością*. Tego procesu nie 
rozumieli narodnicy. Nie rozumieli więc, że 
wraz z rozwojem kapitalizmu wrogiem ubo- 
giego i bezrolnego chłopa był już nie tylko 
szlachcic. Z niemniejszą precyzją i wyrafino- 
waniem  pozbawiał go ziemi i środków do 
życia zarówno kułak jak i miejski kapitalista, 
I tylko jemu, kułakowi dogadzało hasło utrzy- 
mania gminy wiejskiej — która stała się dlań 
tak nieocenionym źródłem dochodów zy- 
sków (skup chłopskiej ziemi) — i utopijne, 
złudne zwalczanie kapitalizmu i rodzącego 


się wraz z nim przemysłu. Negując postępo- 
wą i rewolucyjną rolę kapitalizmu w stosun- 
ku do gospodarki feudalnej i propagując ha- 
sło utrzymania pierwotnych „obszczyn* — 
narodnicy głosili tym samym hasła kułackie 
i burżuazyjne, — zajęli ро prostu pozycje 
partii burżuazyjnej, Ta ich ewolucja dokona- 
ła się w ciągu niewielu dziesięcioleci i uwy- 
datniła się szczególnie na przełomie lat 
80-tych i 90-tych ubiegłego wieku. 7 


W 1883 roku powstaje w Genewie, zorgani- 
zowana przez Plechanowa, pierwsza prawdzi- 
wie marksistowska grupa pod nazwą „Wy- 
zwolenie pracy“ (Oswobożdienie truda), Posta- 
wiła ona sobie za cel szerzenie idei marksi- 
stowskich, wykazanie błędów ideologicznych 

politycznych ruchu narodnickiego — i przy- 
gotowanie gruntu pod Ściśle robotniczą par- 
tię. Piechanow i jego współtowarzysze — 
przede wszystkim Akselrod i Wiera Zasulicz— 
pierwsi zrozumieli czołową rolę klasy robot- 
niczej w rewolucji i pierwsi w Rosji jasno, 
otwarcie i co najważniejsze — po marksistow- 
sku sprawę tę postawili. Wyrazem tei posta- 
wy teoretycznej i politycznej były wszystkie 
prace filozoficzne Plechanowa, z jego pierw- 
szego okresu działalności marksistowskiej, a 
w pierwszym rzędzie „Nasze rozbież i 
(Naszi raznogłasja), odgraniczające wy 
i ostro myśl narodnicką od socjalizmu nauko- 
wego — i „Przyczynek do zagadnienia moni- 
stycznego pojmowania dziejów* 


Książka zaczyna się cytatem z Michajłow- 
skiego — cytat wywołuje dyskusję — i dy- 
skusja toczy się do końca książki. Forma- pra- 
cy ma polemiczny charakter dialogu — ale 
dialogu, który nie jest tylko sofistyczną dys- 
putą. Uplastyczniają się tu dwa obozy myśli, 
mentalność dwóch odmiennych klas społecz- 
nych jednej, która z pełną świadomością 
staje do walki o socjalizm i drugiej — która 
wije się w Sprzecznościach ustroju kapitali- 
stycznego — oczywiście transponowanego w 
subtelne dziedziny filozofii Plechanow nie 
tylko przekazuje i nie tylko komunikuje teo- 
rię marksistowską czytelnikom, Jego język — 
4ak i wszelki język wyraźnie klasowy — ma 
charakter nie tylko komunikatywny, ale i 
przekonywujący., Dąży do krytycznego zde- 
maskowania swych przeciwników — jak rów- 
nież do przekonania społeczeństwa zarówno 
o niesłuszności poglądów narodnickich. jak i 
o słuszności teorii marksistowskiej, Stąd w 
konsekwencji dzieło filozoficzne nabiera cha- 
rakteru politycznego i wyraźnie klasowego. 
I czyż może być inne, nieklasowe i niepoli- 
tyczne? Czyż pozornie nieklasowe i abstrak- 
cyjne idee narodnictwa nie miały wyraźnego 


wydźwięku politycznego i klasowego? Czyż 
może w ogóle istnieć nieklasowa ideologia 


i filozofia? Czyż mógł więc być Plechanow 
tylko i wyłącznie akademickim referentem 
teorii marksistowskiej? Nie mógłby wówczas 
odegrać roli inicjatora twórczej myśli marksi- 
stowskiej w Rosji i pierwszego krytyka zasad 
narodnickich. 

Jakąż rolę odgrywa u Plechanowa krytyka 
naukowa? Jest faktem niewątpliwym. że 
marksizm pozbawiony swej czys filozo- 
ficznej i klasowej jasności — przestaje być 
teorią rewolucyjną. Równocześnie tracj swą 
wartość naukową, W klasie robotniczej sku- 
piły się bowiem zasadnicze sprzeczności u- 


stroju kapitalistycznego i jej w dziele przy- 
padło zadanie — wyznaczone nie przez jej 
właściwości subiektywne i psychologiczne ale 
przez jej obiektywną sytuację społeczno-eko- 


nomiczną — likwidacji sprzeczności klaso- 
wych ustroju kapitalistycznego. Likwidując 


zaś sprzeczńości jednej tylko formacji kapi- 


talistycznej, klasa robotnicza znosi zarazem 
wszelkie sprzeczności klasowe, Unicestwia 


przyczynę, która powodowała rozwój i wzrost, 
ale równocześnie zanik i ruinę historycznych 
ustrojów społeczno - gospodarczych. To spe- 
cyficzne położenie społeczne i polityczne umo- 


możłiwia klasie robotniczej — a ściśle jej 
ideologom i teoretykom — całkowicie różne, 


od wszelkich dotychczasowych teorii spojrze- 
nie na historię ludzkości. Pozwala dotrzeć da 
sprężyn, kierujących życiem śpołecznym, do 


materialnych interesów klas i całego zagłę- 
bienia walk klasowych*), gdyż jej interes 


dziejowy jest przeciwstawny wszelkim histo- 
rycznie istniejącym klasom i wszelkiemu uci- 
skowi klasowemu. О ile interesy wszystkich 
dotychczasowych historycznych klas obraca- 
ły sie w kręgu społecznym, u którego pod- 
staw leżał antagonizm klasowy, 
je do utrzymania społeczeństwa klasowego — 
o tyle interesy klasy robotniczej pchają ją I 
zmuszają do realizacji społeczef a 
sowego. Stąd ta wielka jasność spojrzenia hi- 
storycznego, która charakteryzuje ideologię 
klasy robotniczej — marksizm. Umiał on z 
całą wyrazistością obnażyć klasowy mecha- 
nizm społeczeństwa burżuazyjnego, gdyż pier- 
wszy zrozumiał i przewidział nieuniknioną 
јео zagładę, 

Plechanow, atakując tezy narodnickie — 
szuka równocześnie ich filozoficznych i ideo- 
logicznych prekursorów. I znajduje ich w re- 
akcyjnych utopiach francuskiego i niemiec- 
kiego drobnomieszczaństwa. U różnych Hein- 
zemów. Bullów i Vollegraffów, idee których 


ZMUSZA JĄCY 


były tak samo nieuzasadnione naukowo i tak 
samo złudne, jak idee narodników idęe 
drobnomieszczańskie w ogóle. 

Jednocześnie szuka genezy filozoficznej 1 
naukowej marksizmu. 

Marksizm jest historycznie uwarunkowany 


zarówno powstaniem kapitalizmu i klasy го- 


botniczej jak i rozwojem postępowej nauki z 
końca XVIII + pierwszej połowy ХІХ w. — 
choć jest w stosunku do nich kardynalnie 


z drugiej zaś 


przeciwstawny i rewolucyjny; 
strony jest historyczny, a ściślej dialektyczny 
i antymetafizyczny w treści — gdyż opiera 
сіе zawsze i bezustannie na pozytywnych 0- 
siągnięciach nauk przyrodniczych i humani- 
stycznych — nie jest zamkniętym, zesztywnia- 
łym systemem dogmatów, ale teorią. twórczą, 
rozwijającą się, związaną z praktyką Zycia 
społecznego, „Istnieje marksizm dogmatyczny 
i marksizm twórczy: — mówi Stalin. — Ja 
stoję na pozycjach tego ostatniego", 


Plechanow pokazuje osiągnięcia filozofii 1 
metodologii postępowego mieszczaństwa — 


*) Wałkę klasową dostrzegli pierwsi pisarze 
i filozofowie francuscy i historycy Restaura- 
cji Ale nauka burżuazyjna nie dostrzeże wal- 
ki klasowej między burżuazją a proletaria- 
tem W ostateczności stworzy teorię „harmo» 
nii społecznej Bastiata, bądź solidaryzm Гео» 
па Bourgeois. 


;jemnycł 


BO 


istycznego 


to podstaw 


marksiz 


słoszonycł 
Маг? 
tym 


zupełnien — ale zasad 


ie sprawiła, #‹ 
lektycy, nie — 
rialistycznego p 
chanow w rozdz 
с2евпут` A] 


'h sprzeczn 
ў 


które 


oczywisc 


już być pro 
rialistów francu 


Od w 


Materiali; 
wszyśtkie 


ańsponowana 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


Obrona „Dziwnej Zabawy” 
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PROBLEM 


oyriusza jest tak, 
czywistnione. Ni 


nułkę 


jakby ono 
mu pan 
omunizm 


już było urze- 
zacytuje słynną 
to władza so- 
całego kraju“ — 
ktryfikacja mo- 
za Wiecznęgo?* 


: STENDHAL 


ech 

Lenina; 
plus е] yfikacja 
cusję, bo co też є 
w losie Człow 


AMBICJA I MIŁOŚĆ: 


I LACLOS 
napiszę również o wadach 
Owszem, ma ona wady. 


jej walorach, 


piszę o 
1 roko 


między 
ła już o 


ich mniej niż o 
i dlate napisa- 
} Zarówno 
ążki Vaillanda wynika- 
ona 


ściśle i bezpośred- 
шо z całej francu tradycji literackiej. 
Jej zaletą jest napewno jej intelektualizm: 
twi Rafałowskiej o słownej żongler- 


ce wydaje mi się głęboko niesłuszne i krzyw- 


„Autora Wadą książki jest jej nazbyt 
rotyzm. Mózg 1 płeć — dwa ge- 

nialnie у ne przez Boya naczelne zna- 
miona franc ej tradycji literackiej wy- 


stępują w k 
nej niż u 


in- 
do 
związki“ 


ce Vaillanda w proporcji 
Stendhala, bardziej zbliżonej 
nam „Niebezpieczne 
świadome 


jaką dają 


ądinaąd lubię, jest 


miłości. To, co 
і podbój. Julian 
Sore] ms się na Matyldzie de 
la Mole та to, że mieli dwadzieścia 
lat, gdy rałowie Napoleona mieli już 
swą Karierę za soba; w braku królestwa do 
zdobycia — zdobywają serca, ale Lucjan Le- 


uwen nie wchodzi 
Chasteller i 


nawet do sypialni pani de 


Stendhal nic nam nie mówi o 
miłosnych nocach Juliana Matyldy: sto 
stronic poświęca uwodzeniu, jeden wiersz — 
końcowemu zwycięstwu. Dla mnie miłość 
rozpoczyna się w chwili, kiedy podbój jes 
skończony. То, co nazywam miłością. to — 
przygode + dw ова" 


ianiach inkline 
iowo wyraz w 
Oporu, mt 3 
jej proporcjach 


Zawarte w tych 
ra, znajdujące czę 
poświęconej Ruchowi 
się nie korzystnie na 
sopłsie jej bohatera którego „niekomuni- 
styczny tyl“ jest miejscami prowokujący. 
С należałoby erotyzm całkowicie wy! 
wać z tej książki? 1 oniecznie. 
Przez to, że Marat jest 


siążce 


odbić 


na ry- 


g0- 


iest 
jest, 


akim 


jest tal 


prawdziwy, pełen nie jęst papierową 
4, choć ocz e mógłby, będ czło- 
kiem zdolnym do wygłaszania takich po- 
ów ie głosi w 'pszej. środkowej 
bardziej w stylu Stend- 
hala niż Lé 1с108, "Przecież zresztą część środ- 
Kkowa, owa niewyjaśniona bataille du rail 
par excellence stendhalowska,. leży cał- 
kowicie w duchu tradycji stendhalowskiej 
bitwy pod Waterloo z „Pustelni parmeń- 
AMORALIZM 
Marat jest amoralny w ијеси) moralności 
chrze ańskiej czy moralności komunistycz- 


nej, je chodzi o sprawy erotyczne. Jeszcze 
bardziej amoralną w swej bierności wydaje 
sie Ank jest ukazany punkt dojścia w 


tej materii, ani zarysowany cel. Walka nicze- 


go w tych ludziach pod tym względem nie 
przełamuje. Zdaję sobie sprawę. że to Są po- 
ważne zarzuty tej wadze, jaką ero- 
tyce nadał w iążce Vailland, wadze 


zbyt wielki nieproporcjonalnej — rzecz tę 
należałoby jakoś rozwiązać, aby uniknąć 
słusz zarzutu Rafałowskiej, że „selekcja 
Vailanda. zgrupowanie erotomanów, narko- 


dziedzinę 
świa 


patologii, 
domość 


wkracza w 
zamierzeń i 
ruchu..." 


manów itd 
podważa czystość 
poczynań całego 


Rozwiązać problem ten w sposób nie me- 
chaniczny nie byłoby łatwo. zważywszy, że 
niekomunistyczny styl życia bohaterów jest 
rzecza, jak uczciwie pokazuje nam autor, 
rzeczywiście przez nich  nieprzezwyciężoną. 

‘ату do punktu wyjścia: należałoby po 
prostu w imic opartego na а, selek- 
cji realizmu, zmnie vagę nadaną tym 
sprawom, zrównoważyć imat  roztaczany 
przez sugestywna postać głównego bohatera 
„kobieciarza* — klimatem innych postac 
które tutaj, w „Dziwnej zabawie”, w sposób 
usprawiedliwiony stworzoną przez autora 
sytuacją psychologiczną (wpływ człowieka 
trzydziestoletniego na dwudziestoletnich 


tego klimatu własnego nie po- 
Inna rzecz, że atmosfera, jaką rozta= 
bywa przez autora subtelnie „ob- 
Z któregoś z wewnętrznych mo- 
dowiadujemy się. że taki 
a mu jego „odrażające ma- 
stwierdzając, że praw- 
stosunku do kobiet „po 


sów), — 


młok 
siadają. 
с2а Marat 
rysowana'. 
nologów Marata 
np. Rodryg wytyk 
niery kobie 
dziwi aktywiści sa w 
koleżeńsku prości” 


KONSPIRACJI 


da niewątpliwą niedoskona- 
х się inne. wymieniane 
przez autorke krytyki jednym tchem? Spra- 
wa przewagi konspiracyjnej techniki nad 
ideologią w świadomości bohaterów, ich pa- 


W ATMOSFERZE 


jednak Z 


sja aufoanalityczna, nawiędzające ich po- 
czucie samotności — czy istotnie urastają do 
rozmiarów tak absolutnych fałszów histo- 
ryczno - psychologicznych jak to wynika z 
jej bezwzględnego osadu? 

Wydaje mi się, że autorka krytyki w tym 
miejscu znów. podobnie jak w wypadku 
przyjęcia tytułu та jej tezę. bez u- 
względnienia domyślne go cudzysłowu — u- 
łatwiła sobie nieco zadanie. Pasje autoanoli- 


tyczną tłumaczy %ię po prostu inteligencka 
psychologia bohaterów nni być nie mogli 
jeśli mieli być prawdziwi. Sprawę poczucia 

wiecznego przechodnia* wyjaś- 


samotności 
niaj 
psychologiczny: 
mi. niektórzy mówią © 
bojowników‘ ; 
Nie ręc 


a awa 


argumenty" 1) tenże 
bohaterowie są 


argument 
inteligenta- 
swej roli „samotnych 
1 się, z pewną auto- 
czy taka stylizacja nie była 


ironią. 


*) Wanda Żółkiewska 


przy konspiracji częstsza 
Argument historyczny. Były bowiem różne 
konspiracje: Sam z doświadczenia i relacji mo- 
gę mówić o kilku jej odmianach. Obok akcji 
zbiorowych, wzmagających w jednostce po- 
czucie siły i solidarności grupowej, były sy- 
tuacje wywołujące bynajmniej nie wyima- 
ginowane, inteligenckie, ale realnie uzasad- 
nione poczucie samotności: sytuacje uciążli- 
we, wymagające wielkiego hartu, sytuacje 
wobec których tylko irytujacym może oka- 
zać si 2 jszy nawet patos. Pa- 
tosu słusznie nie znosi w tych właśnie sytu- 
i sztuka ani życie, 

ja w krajach okupowanych, kon- 
Polski, wehodzących w 
konspiracja pod bokiem 
kliki lav 


niż się wydaje. 2) 


spiracja w 
skład tzw. Reichu, 
wszechpoteżnej 


ciej, której wysługiwz się s część 
баска w jakiej działali konspiratorzy, 
— nie zawsze była pasmem „czynów“, 
wzmacniających samopoczucie własne i ро- 
czucie więzi grupowej, chroniących od auto- 
analizy (od której nota bene człowieka inte- 
ligentnego nie chronia nawet koszary ani o- 
bóz pracy). 

W tym, że codzienna działalność bohater 


„Dziwnej zaba była daleka od podniosło- 


JANINA KULCZYCKA-SALONI 


KUŹNICA 


— i — RMA 


nie nastręczała okazji do rozmyślań o 
walki, każąc im całą uwagę skupiać na 
zagadnieniach technicznych, (że се! był mi- 
mo wszystko przedmiotem ich uwagi dowo- 
алі rozmowa па łące i cała problematyka 
„Dziwnej zabawy), w tym kryje się nie fałsz 
lecz jedna z oczywistych prawd historycznych 
i psychologicznych, może nie najszczęśliwiej 
przez Vailanda ujętych, ale niezaprzeczo- 
nych. Nie jest to prawda, na której wolno 
budować teorię o Ruchu Oporu, tak jak nie- 
słuszną jest teoria wojny, wynikła z prawd o 
wojnie odkrytych przez Remarque'a, Jest to 
jednak fakt, z którym trzeba się liczyć, nie 
można kwestionawać, twierdząc, że Ruch 
Oporu we Francji był jednolity, miał skry- 
stalizowane cele wykluczał poczucie samot- 
ności jego uczestników. Atmosfera okupacji 
z innych powodów tame z innych u nas nie 
zawsze była czysta i wzniosła. 

Książka Vaillanda przy wszystkich swych 
wadach (brak dość wyrażnego zróżnicowania 
charakterów niektórych postaci, naruszenie 
proporcj ideowo - artystycznych, których 
utrzymanie pozwałałoby wysnuwać na jej 


ści, że 
celu 


podstawie wnioski o francuskim Ruchu Opo- 
ru jako całości, specyficzny limat życia 
głównego bohatera) — jest książką intere- 


Nr 2 


napisaną, w tym fragmencie 
jaki przedstawia, wydaje się 
historyczme prawdziwa. 

naszym doświadcze- 


sującą, zręcznie 
rzeczywistości, 
psychologicznie i 

Jakżeż sprzeczna 2 
niem wydaje się krytyka pewnych elemen. 
tów formalnych w książce УаШапда: „Alar- 
my łotnicze przesypia się, lub prowadzi dłu- 
gie rozmowy na temat kobiet a gdy znikają 
ostatnie eskadry wzmagające się pożary Wy- 
glądaja jak wielkie piwonie w ogródku spo- 
witym mgła letniego poranka“. Moge zaręczyć 
autorce krytyki. że w odczuciu wielu 
które przeżyły wojnę i okupację takie po- 
zorne paradok są prawdziwsze i rzeczywi- 


osób, 


stsze niż monotonne obrazy grozy. Właśnie 
ciągła groza jest psychologieznie niepraw- 
dziwa gdyż jej napięcia nie wytrzymuje 
żaden organizm ludzki. Wiedzą о tym dobrze 


bojowcy. konspiratorzy, żołnierze. 

Mówiąe o wartościach formalnych książki 
Vaillanda chciałbym na zakończenie pod- 
nieść zasługi tłumacza powieści, Stanisława 
Brucza. Przekład iwnej zabawy* jest jak 
słusznie pódkreślił S. К. w jednej not 
„Kużnicy*. piękny. potoczysty, pozwala йо- 


o walorach stylistycznych oryg!- 


nału 


Ryszard Matuszewski 


OPOWIADANIA WANDY ZOÓOŁKIEWSKIEJ” 


ANDA ŻÓŁKIEWSKA, która ға. 
debiutowała tomem wspomnień 
obozowych Kobiety z Limbach, 
wydała obecnie opowiadania 
pt. Kapel. Na tle naszej lite- 


ratury wspomnieniowej. przed- 

stawiającej okrutny zotyzm 

a obozowego, książka Żółkiewskiej wy- 
ała się ciekawym rozwiązaniem formal. 
nym (forma listu, w której zachowane było 
wraż > jego autentyczności) oraz pewnym 
intele тп dystansem. Który pozwalał 


autorce ty trakto straszną 


ową 


lko 


rzeczyw materiał swoich interesu- 
jacych prz co się często w literaturze 
wspomnieniowej. szczególnie kobiecej, zda- 
гга, ale także ) na nią z pewnego 
ogólnego pun! widzenia i próbować oce- 
niać jej historyczny sens 


Nowy tom ŹŻółkiewsk dowodzi, że 
ka poprzednia nie była dla niej czymś przy- 
padkowym, wywołanym potrzebą wypo. 
wiedzenia wrażeń dość silnych, aby doma- 
gały wyrazu artystycznego i dość nie- 
zwykłych, by mogły stać przedmiotem 
imieresującego opowiadania, lecz pierwszym 
etapem na drodze twórczości literackiej: 

Na tom Kapel składa się pięć opowiadań 
o bardzo różnej tematyce, uporządkowane 
chronologicznie w tym sensie, że dwa pierw- 
sze poświęcone są stosunkom  płzedwrże- 
śniowym, trzecie tematyce okupacyjnej, 
czwarte i piąte stosunkom po zakończeniu 
wojny. 

Opowiadanie 


Е С 
BSi 


się 


tytułowe Каре  przedsta- 
wia życie na hucie w miejscowości bliżej 
nieokreślonej, obejmuje przy tym dłuższy o- 
kres czasowy i wprowadza liczne postaci. 
obficie zaludniające opowiadanie. Składa się 
zaś z szeregu fragmentów, powstających 
czasem skutkiem świadomego zamierzenia, 
że autor- 
bez wyraźnego 
stara teoria po- 
prowadzącą nić po- 


czasem mimowolnie skutkiem tego. 
ka 


zmienia bardzo często i 
sądnienia postać, któ 


ci nazywała „osobą 


wieściową”. Jest nią czasem kogut, czasem 
jego właściciel, czasem odźwierny, Mietek, 


lub szalona Wanda. Pod koniec opowiadania 


„Kapel* 5р. Wyd 


„Książka, W-wa 1948. 


zainteresowanie autorki przenosi się wyraź 
nie na Mietka, który staje się negatywnym, 
nienawistnym jego bohaterem. Fragmenty 
te jednak składają się na obraz życia huty. 
którego uczestnicy dzielą się wyraźnie na 
dwie grupy: ludzi pogodzonych z rzeczywi- 
stością przedwrześniową i próbujących zna- 
leżć w niej wygodne dla siebie miejsce oraz 
ludzi przeciwko tej rzeczywistości zbuntowa. 
nych. Ludzie pierwszej grupy to karierowi- 
cze, pokorni i tchórzliwi, którzy chcą być 
zawsze w porządku wobec możnych tego 


świata. Drudzy to bojownicy sprawy, w któ- 
rej słuszność wierzą, lub też jednostki prze- 


jete 


niepokojem 
Fragmenty takie, 


szukające nowej prawdy, 
jak np. ojciec, Figa i Pio- 
trowski schyleni nad mikroskopem, strajk, 
wreszcie pierwsze dni września 1939, kiedy 
to karierowicze uciekają, aby ratować sie. 
bie, ludzie zbuntowani zaś zostaja, aby wal- 
czyć o swoją prawdę, potraktowane z du- 


żą plastyka i sugestywnością. Stanov one 
te partie opowiadania, które czyta się za- 


interesowaniem. 
Ale niestety. obok tych realistycznych 
fregmentów autorka wprowadziła motywy 


o charakterze czysto „dekora cyjnym, jak 
np. motyw Kapela, kulawego koguta, czy 
niektóre nieistotne dla celu zasadniczego 


mcmenty z dzieciństwa Mietka. Są one wo- 
bec tamtych czymś obcym, nieuzasadnionym 
i jakby naprzekór samej sobie opracowy- 
wane z dużą troską i starannością. Sprawia 
to wrażenie, że większy nacisk pada па spra- 
wy nieważne, z krzywdą dla naprawdę waż- 
nych. 

Następne opowiadanie 


Rzeżbiarze wpro- 


wadza nas znowu w świat ludzi zbuntowa- 
nych. reprezentowanych przez  stolarza-Kko- 
munistę i jego żonę Życie tych ludzi to je- 


dno pasmo prześladowania i udręki, tylko 
wzajemna miłość i zrozumienie wspólnych 
celów jest pewną ulgą w tej strasznej nie- 
doli. Szkoda tylko, że te jasne i piękne po- 
staci bojowników nowej prawdy wypaczyła 
autorka makabrycznym pomysłem  „widel- 
са“, od którego rozpoczęła swoje opowiada. 
nie. Pomysł ten obciąża zarówno takt arty- 
styczny autorki, jak poziom intelektualny bo- 
haterki, która staje sie skutkiem tego równo- 
cześnie przedstawiciel 2 


ką świadomej walki z 


PAŃSTWOWY INSTYTUT 
WY DA W МИС Z X 
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DO NABYCIA МЕ 


WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH 


barbarzyń- 
posłużył autorce 


ustrojem oraz najstraszniejszej, 
skiej ciemnoty Pomysł ten 


do nawiązania porozumienia między ludźmi 
zbuntowanymi a światem bezideowej inteli- 


gencji Ratujaąca bowiem rzeźbiarkę lekarka 
Maria weszła za jej pośrednictwem do „Tro- 
boty“ najpierw jako kolporterka. potem ko 
pełna uczestniczka pracy 

кс ianie Feluś przenosi czytełmi w 
czasy okuJ l je bojowników o 


określonej 
nia Związku 
pacyjnym 
bojowcy о 


przynależności partyjnej, Drukar= 
Walki Młodych pracuje w 
osaczeniu, nic wiec 


mało nie wydali i wykonali 


dziwnego. że 


romyślnego wyroku śmierci na dozorcę, 
który okazał się wreszcie dzielnym i odd: 
nym sprawie człowiekiem To opowiadanie 
mimo swej gładkości pofoczystoś і, z moż 
wangle dzieki n jest najb zardzie titerac- 
i najmniej przekonywujące 
ага i Аппа to Niemiec і Polka, rzy 
ię po wyzwoleniu z Kileros skiego 


ihard „odczłowieczo- 


lat 


jest zupełnie 
męki i strachu 
potrafi już nie przeds 
ązać żadnych nici 
nowiło treść jego wolnego życi 
biernie i bezwiednie w faszystows kie 
wisko, niezdolny do oporu wobec іесо 
wów. Jest tylko Niemcem. › kraj 
powany jest przez zwycć 1 wrogów. nl 
widzi żadnego Świata poza ialem тл 
czonych hitlerowskich marzeń. 

Dla Anny zaś uwolnienie 
czatkiem nowego etapu 
ność rozpoczęcia na nowo w 
jako flumaczka ma możność 
ryzmem w jego własnej 
mi dwojgiem więc nie m 
nia. jakkoiwiek jest miłość. 

Z całego tomu to opowiadanie 
piej wykończone artystycznie 2 najbar 
myślane. Zniką w nim niemal cata 
e drażniąca maniera opowiadań poprz 
nich. skłonność do zajmowania się zbędny- 
mi szczegółami, informowania o sprawach 
i ludziach nieważnych na te samej płas 
źnie i Ww sam sposób, j się mów 
rzeczach ważnych i doniosłych. Wszy 
uboczne informacje w tym opowiad 
podporządkowa są zasadn 
scharakteryzowaniu dwóch 


obozu. Кей 
ny“ przez 11 
z obozu nie 
potrafi naw 


ёгобо- 
wpły- 


)ku= 


obozu po- 
Ma ona 


16Ү © 


jesi 


moz- 


życia 


jest п 


ien 


nych sobie postaci i środowiska którym 
się rzecz dzie oje. Pokazyw 


jej w 


czywistoś П А 
opowiadaniach 


ujmowanie 
stosowane już w 


po- 
przednich, tutaj jest chwyta m celowym, słu- 


zewnętrz 


żacym uchwyceniu wewnętrznego i 
kles 


kraju, który poniósł 


nego SZA w 
Ofiary zaś hitlerowskiego reżiniu nie wyzy- 
skoty: jeszcze w pełni tej klęski jako swojego 


autorka 
тотеп- 
zapo- 


W migawkach tych 
ujmuje momenty charakterystyczne. 
ty takie, w których dostrzec mozna 
wiedź jaki iejś przyszłości. 

Opowiadanie ostatnie m 
jest. najmniej wykończoną całością. Jest „to 
właściwie luźny zbiór obrazków bardzo ró: 
norodnych pok azujących ciekawsze zdarzenia, 
które zaszły na ziemi oraw skiej DO wyzwole- 
niu. takie np. jak śmierć dziecka rozerwane- 


zwyci estw А, 


Z ziemi orawskiej 


so granatem, trudności rodzinne górali itp. 
Perspektywy przezwyc iężenia gnebiącej 
Orawkę nędzy. które stwarza możność prze- 
siedlania się nadmiaru ludności na Zachód, 
wplecione są zbyt łatwym optymizmem w te 
obrazy niedoli 

Charakieryzując Kapela jako całość род- 


kreślić należy społeczną ważkość tych SE 
wiadań. ich tematyczne zw viązanie 2 DOS opa 
wym nurtem „ych  przedwrześniowyć 


umiejętne pokazan: е 
іо wartością i 
iwość autorki na aktualne 


1 okupacyjnych dziejów 
tego, co w tym nurt 


e szcie wrażl 

Зое sprawy naszei rzeczywistości ЕТУ 

tym zasadniczym nowatorstwie brak jeszcze 

РАТИ iej dojrzałej formy  artys vcznej, 

która wydobyła aby je z pełną plastyk: Sur 

torka nie włada jeszcze środkami forr y= 
к. aby podporządkować je хоп- 


mi naracji ta Жы АД 
selrwantnie i świadomie swojei postav ie i 


ologicznej. Błaka się jeszcze niekiedy i szuka 
własnej drogi wśród rekwizytów  przezwy- 


ciężonych postaw artystyczny ch Ale tak rze= 
telne osiagniecie jak Reinhard і Anna DO- 


zwala przypuszczać, że tę drogę znajdzie 


Janina Kylczyka-Saloni 
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TERSC NUMERU 1: 
W ZY . [ү 

Stefan Zółkiewski — Moment p ł Š 
wy w rozwoju kultur ] iryssa 


Zajączkowska Kong | wniczy 
Adam Ważyk Poezja Apolinair 
szard Matuszewski ja marginesie Pań 


Stwowe] №; Ewa Korze 


niewska — W nierezplątani Iwan 
Turgieniew — et ро TOW 


skiego; Apollinaire W 


Mitzner — G 


Barbara Rafałowska 


ina 


Władysława K 


Fraszki i satyry St ca 


Kronika niemiecka; Przegląd 


oty. 


Opozycja [едо bankierskiej mości 


Zachodnie Niemcy tona 


2 ostatnio w powo- 
azı wspomnień wybitnych faszystów. Po 
pamiętnikach Noskego (zwanego „krwawym 
psem*'  weimarskiej republiki), Goebbelsa 
„Ewy Braun, przyszła kolej па Hjalmara 
Schachta. Ten zbrodniarz wojenny, dawniej 
wspólnik Hitlera, dzisiaj przyjaciel i pupil 
amer; kańskich monopolistów wydał pa- 
miętnik p. t. „Porachunki z Hitlerem" (Ab- 
rechnung mit Hitler) iążka, której na- 
kład wynosi 350000 egzemplarzy, a cena jed- 
ną markę (oczywiście zachodnią jest wy- 
dawnictwem złotej serii bizonalnej Ż- 

masowej: 

5chacht obliczał się z Hitlerem. za jego 


życia, tylko w reichsmarkach. Teraz po klęs- 
ce ї smierci swego kompana, powodowany 
żalem, że ów nie ziścił planów nie mieckiego 
imperializmu, przystąpił адо. obrachunków 
moralno - politycznych. Autor prezentuje się 
jako „demokrata, mason i wierzący ‘chrze. 
ścijanin*, a swoją współpracę z Hitlerem 
przedstawia jako.. „wewnętrzny ruch оро- 
ги“: „Opór Banku Rzeszy — czytamy w „Ро. 
rachunkach“ był jedynym oporem, sta- 
wianym jawnie przez jakąkolwiek władze 


lub urzad". Z wynurzeń Schachta wynika 


eż, że objął on stanowisko prezydenta 
hsbanku tylko dlatego . aby dać pracę 
‘b milionom bezrobotnych Niemców 

dzięki dobrodziejstwom  Schachta 


ika znalazły śmierć w drugiej 
Autor pragnie także, 


wojnie 


abyśmy wie że wszedł do rządu hitle- 
row ego celem „rozsadzenia go od we- 
wnatrz', 


Pamiętn zasługują na uwagę nie tylko 
względu na rewelacje o lukratywnej opo- 


ji „pierwszego bankiera“ trzeciej Rzeszy 
z także z powodu niedyskrecji autora. 
które rzucaja charakterystyczne i tym ra- 


ve 


m. prawdzi światło na jego kontakty 
z międzynarodowym imperializmem. Schacht 
wymienia wśród swoich przyjaciół Winstona 
Churchilla, Hoovera i Leona Bluma, którzy 
„w pocieszający sposób okazywali mu pełne 
zrozumienie Jeszcze latem 1941 r jeden 
z amerykańskich przedstawicieli w Berlinie 
zapewnił Schachta, że w Ameryce liczą na 
ni ро wojnie jak na człowieka niezdy- 
skredytowanego*. 

vty to z się teraz okazuje — proro- 
е słowa. Schacht przeświadczony o tym, ze 


g 
БО 


cze 
jego weksle zostały już spłacone przez Hit- 
lera. otwiera sobie nowe konto bankowe 


u przyjaciół amerykańskich, 
rk. 


Angielski przekładaniec, czyli 
rzecz o pierożkach i socjalizmie 


Amerykański „Time* doniósł niedawno, 


że w mieście Rochester (Anglia) władze miej- 
scowe usiłowały pociągnąć do odpowiedzial- 
ności ulicznego handlarza pierożków 2 mię- 
sem, w których nie było... mięsa. Sprawa 


oparła się o samego ministra aprowizacj:, 
który wyjaśnił autorytatywnie, że w dzisiej- 
szych warunkach „pierożki z mięsem w le 
nie muszą być nadziewane mięsem*. Orze- 


czenie godne Salomona. Ale co to ma wspól- 
Owszem, 


nego z socjalizmem? та. 


W jednym z ostatnich numerów dziennika 


Partii Pracy „Daily Herald* publicysta tej 
gazety usprawiedliwia się przed przemy- 
słowcami angielskimi, zapewniając ich, że 


nie ma mic wspólnego 
oskarżenie Churchilla 
>zerwoną rewolucją 
w ogóle 
Herald“ 


socjalizm angielski 

z rewolucyjnością, że 
jakoby Cripps groził 
i gwałtem są nieprawdziwe 1, że. 


nie jest tak żle. Następnie рај Нег 
рг; tacza słowa ministra aprowizacji (tego 


właśnie od pierożków), że „socjal-demokra- 
cja jest najlepszą bariera przeciwko komu- 
nizmowi* Jesteśmy przy piero zach, 
nieco wersji: socjalizm 


wiec 
лес 


choć w zmienionej Е 
Partii Pracy nie musi wcale zawierać socja- 
lizmu. 


rk 


Nowe średniowiecze 


W Stanach Zjednoczonych został wypro- 
dukowany film p. „Gentleman's Agree- 
ment*, piętnujący głupotę, intelektualną ор- 
łude oraz moralne zakłamanie antysemityz- 
mu. Film który ze względu na swe аг. 
tystyczne walory i szlachetną tendencję etycz- 


ten 


uzyskał 


ną szereg odznaczeń międzynarodo- 
wych, miał być wyświetlany w Hiszpanii 
Wszelako cenzura tego kraju, w którym słoń- 
ce nie wschodzi a krwawa ciemność nie za- 
chodzi, zabroniła wyświetlania filmu. Zarzą- 
dzenie to nie dziwi ostatecznie nikogo, kto 
wie co to jest faszyzm w wydaniu ` iberyj- 
skim. Dziwnę natomiast jest. że Franco po- 


wołał się między innymi na protest. który 
został przeciwko filmowi zgłoszony przez 
kardynała Spellmana oraz redaktora kato- 
lickiego tygodnika „America* Z „New York 


Times“ dowiadujemy się także, że przeciwko 
filmowi wystąpił katolicki cenzor w Amery- 
ce, twierdząc, że obowiązkiem chrześcijani- 
na jest: „propagowanie miłości między ludź- 
mi, stowarzyszeniami, narodami i ludami" 
(dosłownie!). że obowiazek ten nie obejmuje 
jednak Żydów! r 


Wróćmy 


do 
Dotychczas znaliśmy go jako zaciekłego ger- 
manofila, podżegacza wojennego, męża zaufa- 
nia amerykańskich monopoli ў rzecznika ich 
interesów przy Watykanie.ł Zgoda. Ale kar- 
dynał Spellman.w roli chrześcijanina? Nie. to 
chyba pomyłka 


jednak kardynała Spellman 


rk 


Stare i nowe w anglosaskim 


wydaniu 
Przerzucając stare materiały szekspirow- 
skie, natknąłem się na odbitkę płakatu kró- 
lewskiego teatru w Kilkenny (Irlandia) z ro- 


ku 1793 Oto jego treść: 


W sobotę, 4 таја, mr Kearn wystaw: 


na życzenie wielu szanownych ludzi tej 
światłej stolicy — tragedię Hamlet, pier- 
wotnie napisaną ułożoną przez Dan 


Hayes of Lemericka. zaś później przejęta 


do dzięł Szekspira. Hamleta odegra ur 
Kearu, który w przerwach wystapi xolo 


z koncertem na swojej patentowanej kob- 
; Gra równocześnie dwie melodie. Pa- 
ni Prior w roli Ofelii zaśpiewa kilka zna- 
nych mełodii ludowych, zwłaszcza „Dziew- 
czynę z Richard НЇП“ i „Będziemy wszys- 


KUŻNICA 


cy szczęśliwi”, Role królowej i królą zo- 
stały na zarządzenie Jego Wielebności 


O'Callagana jako niemoralne skreślone. 
Tak było anno 1793 W roku 1948 czytamy 
w nowojorskim „Time“ 

W stanie Kentucky w jednym z pro- 
wincjonalnych miasteczek doszło do burz- 
liwych zajść na premierze „Hamleta“ 
Miejscowy duchowny wyraził publicznie 
swę niezadowolenie z powodu amoral- 
nych tendencji sztuki 
О biedny Szekspirze! Na cóż ci przyszło. 

rk 


2а kulisami Hollywood 


„Neue Züricher Zeitung“ publikuje arty- 
1 swego amerykańskiego korespondenta, 
iadczący o głębokim kryzysie, który prze- 
żywa amerykański przemysł filmowy. Oto 
jak wygląda prawda z Hollywood w relacji 
dziennika bardzo przychylnie zresztą dla 
Ameryki usposobionego: 


„„Statystyka — cytujemy za wymienionym 
dziennikiem — даје tylko słabe pojęcie 


o rozmiarach bezrobocia w Hollywood. We- 
dług danych związków zawodowych obecnie 
pozostaje bez pracy 64 proc. autorów, 48 
proc. reżyserów i 71 proc. aktorów. Honora- 
ноу чого 
PRZEDSTAWIA SWIJE GWIAZDY 
е 
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ria gwiazd filmowych nie ulesły na razie 
zmianie i osiągają często bajeczne cyfry, 
nagrodzenia jednak pozostałych pracow- 


ników zostały zredukowane о 50—60 -proc. 


„Со to oznacza dla Hollywood, może zro- 
zumieć tylko ten, kto wiele lat żył w tym 


specyficznym mieście, gdzie nie tylko rekwi 
zyty, lecz także ludzie i domy wydaja się być 
z tektury, Każdy żył tutaj latami ponad stan 
i dlatego kryzys wszystkich zaskoczył znie- 
паска. Kiedy spytano jednego z пајуіек- 
szych aktorów amerykańskich Johna Barry- 
more'a, jaka rola była dlań najtrudniejsza, 
ten odpowiedział bez wahania: Zachowy- 
wać się w Hollywood јак, jakbynr w ogóle 
nie potrzebował zajęcia. 

Dzisiaj każdy aktor czeka tego samego, co 
i trzy tysiące pisarzy, dziesięć tysięcy akto- 
rów i setki reżyserów: wielkiego cudu, Cze- 
ka telefonu, propozycji objęcia roli. Czy jed- 
nak zdarzają się takie cuda? 


Tysiące dobrze odzianych biedaków wpa- 
trują się wygłodzonym spojrzeniem w eli- 
zjum ludzi, którzy są na razie zatrudnieni. 

W ostatnim roku i w ostatnich miesiącach 
sytuacja zaostrzyła się potwornie. Na 
drzwiach wytwórni filmowych zjawiły się 


napisy: „Wejście bez przepustki wzbronio- 
пе“, Nigdy postulat ten nie miał tak svmbo- 
licznego znaczenia, jak teraz, 


rk 


KORESPONDENCJA 


Nie tylko w salonach „margrabin'* studiują stypendyści polscv 
w Rzymie 


W numerze 49 „Kuźnicy” z dnia 5 grudnia 
1948 ukazała się w rubryce „Noty* notatka 
zatytułowana „Магагаһїпа i „Wszechświat” 
czyli nasi stypendyści za granicą”, Czuję Się 
w miłym obowiązku poinformowania Pana, 
iż na terenie Włoch istnieje Stowarzyszeni: 
Studentów Polaków  grupujące przeszło 50 
członków, z siedzibą w Rzymie i oddziałami 
w Bolonii, Turynie Mediolanie Większość 
członków Stowarzyszenia jest stypendystami 
Rządu R P, W roku ubiegłym powróciło do 
Polski 13 członków stowarzyszenia po uzy- 
skaniu dyplomów na tutejszych uniwersyte- 
tach 


Najliczniejszym ośrodkiem Stowarzyszenia 


jest grupa rzymska 


W Rzymie istnieje jednocześnie wsponm 
na w artykule fundacja Umiastowskiej, 9; 
ponująca gmachem mieszczącym się przy 
Morgani 29, Instytucja ta ma niestety cha- 
rakter międzynarodowy, co wynika z testa- 
mentu pozostawionego przez fundatorkę, czy 
może tylko z działalności wykonawców tego 


testamentu administrujących 
związku z tym nikt ze Stowarzyszenia Stu- 
dentów Połaków nię korzysta ani z gościny 
tej instytucji, ani z innych Świadczeń Pt 
padkowo zjawiające się tam osoby przy 
dzające z Polski (jak wymieniona w 


fundacją. W 


notatce 
a nieznana tutaj, p. Stankiewicz) nawiązują z 


fundacją kontakt na drodze prywatnej, lub 
półprywatnej. jako że administratorem fun- 
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dacji jest komitet polski, na czele którego stoi 
prof. Lelesz, 

Nie potrzeba dodawać, iż fundacja ta, w 
której panującą atmosferę dokładnie oddaje 
notatka zamieszczona w „Kuźnicy“ mogłaby 


і powinnaby się stać zawiązkiem 
Akademii w Rzymie w połączeniu z 

cą tutaj biblioteką P A. U. Wobec 
związków kulturalnych polsko - włoskich w 
przeszłości i śladów polskich tradycji na tu- 
tejszym gruncie, a także wobec 1ienia W 
Rzymie akademii innych narodów  (francu- 
skiej, szwedzkiej, rumuńskiej, brytyjskiej 
itd) — Akademia Polska stałaby się warto- 
ściowym ośrodkiem nauki polskiej polsko- 


włoskiej wymiany kulturalnej 
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ja 


ly spos 
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zę „210% 


wraz 
ЖҮН 


„marg 
tymi rybkami” i 


“ 


тїї 


elemenia- 


staję z należytym szacunkiem 


Leszek Zaw „2а 


10 1948 


grudnia 


O współzawodnictwo prrcy 
w „Teatrze Dolno - $iąsk:m 


52 


„ała się 

współza- 
a zarazem 
а na 


Państwowego 


W numerze uka 
wzmianka p. i 
wodnictwo ргасу“ krytyku 
ośmieszająca rezolucję powz 
zebraniu pracowników 
Dolnoślaskiego we Wrocławiu дуо! 

w sprawie przystąpienia do współzawodnic- 
twa pracy. Autor wzmianki zaczerpnawszy 


„Kużźniey* 
„Teatr dolnoślaski 


ogól 


informacji z krótkiej notatki w strowa- 
nym Kurierze Wrocławskim* (a w „Ilu- 
strowanym Kurierze Codziennvm* jak po- 
dano w „Kużźnicy*) stworzył sobie na ich 
podstawie obraz sytua ji wręcz fantastycz- 
ny i zgoła nieprawdziwy Dla miłości praw- 


dy i w obronie dobrego imienia teatru uwa- 
żamy za konieczne podać do 
Obywatela Redaktora. a zarazem 
wszechnej wiadomości co następuje: 


wiadomości 


do ро- 


1. Zagadnienie 
na terenie teatru było 
naświetlone zarówno 
cieli dyrekcji, jak i p 
działów artyst: 
Podkreślano 
charakter 
stycznych i przestrz. 
nym pojmowaniem oty współzawod- 
nictwa, zaznaczając, że przede wszyst- 
kim chodzi o intensywność i wydajność 
pracy, o jakość osiągnięć. nie zaś 
chaniczne zwiększenie. ilości 
kosztem: ich poziomu. W tej 
stanowisko dyrekcji spotkało 
kowitą aprobatą zespołu. 


współzawodnictwa pracy 
wszechstronnie 
przez przedstawi 
eż pracow! 
cznych i techniczny 
wielokrotnie 
pracy w 


сп 


specyficzny 


instytucjach ar 
gano przed błęd. 


гз 


W każdym 
atrze mosiadajacym 


teatrze 


zwłaszcza 


działy: dramaty 


супу 
1 operowo - muzyczny kolejność fermi- 
nów premier musi być ustalona zaweza- 
su i 


SCI 


przestrzegana dła uniknięcia 
chaosu organizacyjnego W danym wy- 
padku została ecydowana zmiana ko. 


lejności dwóch przygotowywanych rów- 
nolegle premie! działu operowego 
a mianowicie" opery Bizeta „Carmen“ 
j baletu Gliera „Czerwony Мак“. Ро. 
zycje te były opracowywane od pierw- 
szych dni września. przestawienie ter 
плом Ich premier nie greziło w żdd- 
nym wypadku obniżenieni poziomu #r- 
tystycznego, Chodziło tylko o przyśpie- 
szenie prac technicznych w 
niach i warsztatach, co 
nięto. 


pracow 


510116 Osła 


Ukazanie członków dyrekcji 
naiwnych i lekkomyślnych, 
dojrzałych zapałeńców. usiłujących угун 
vyścig pracy kosztem obniżenia walorów 
"stycznych powierzonej im instytucji 1 
dla Teatru Dolnoślaskiego wyrażnie krzyw- 
dzące, Każdy orientujący się w całokształci: 
życia teatralnego muzycznego Wrocławia 
wie dobrze, że dyrekcja Р. Т D. woli raczej 
znosić zarzuty opróżniania premier i ograni- 
czenia  repretuaru, niż dawanie widowisk 
nieprzygotowanych artystycznie 


P. T. D, jako 
artystycznie nie- 


jes 


Dyrekcja Р. T, D 
Wyjaśnienie Teatru Dolnośląskiego poda- 


jemy z prawdziwym zadowoleniem po” 


ślając przy tym. że jak z tekstu noty wy- 
raźnie wynika, nasz pogląd na sprawe wsnvół- 
zawodnictwa pracy w Teatrze Dolno-S!ask'm 
kształtował się wyłącznie па podstawie na- 
desłanej nam rzeczywiści humorystyrznej 


nie re 


ta a 


ośmieszyła Teatr Dolnośle Mamy wraże- 
nie, że nota była pożyteczna właśnie dlate- 


go, że spowodowała wyjaśnienie Teatru Dol- 


nośląskiego i że w przyszłości takich kwiat- 
kó z oślej łąki prowinejonalnej 


prasy zrywać 
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